1997年夏，雷聲在云層里悶響了三天。陳十三蹲在灶臺(tái)前吹火，鼻尖縈繞著新麥餅的香氣，卻聽(tīng)見(jiàn)房梁傳來(lái)瓦片輕響——又要下雨了。他摸了摸眉心的胎記，那里最近總在雷雨前發(fā)燙，像塊燒紅的炭。
“十三，去柴房抱捆干草?！瓣惱纤ǖ穆曇魪睦镂輦鱽?lái)，帶著掩飾不住的疲憊。十三應(yīng)了一聲，順手揣了把灶灰在兜里——這是他最近琢磨出的“秘方“，把灶灰摻著艾草揉成粉，能讓眉心的熱意減輕些。
雨點(diǎn)砸在窗紙上時(shí)，十三正抱著干草往回走。閃電劃過(guò)的瞬間，他看見(jiàn)西墻根站著個(gè)白影，五短身材，腦袋耷拉在肩上，正是三年前開(kāi)始出現(xiàn)的無(wú)臉紙人。他猛地站住，懷里的干草“嘩啦“落地，紙人卻朝他招了招手，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)柴房后的陰影里。
掌心的灶灰突然發(fā)燙。十三想起上個(gè)月在土地廟聽(tīng)見(jiàn)的閑話(huà)，說(shuō)他眉心的胎記是“陰眼“，能看見(jiàn)不干凈的東西。他咬了咬牙，撿起半截木棍，跟著紙人走進(jìn)柴房。霉味混著鐵銹味撲面而來(lái)，閃電照亮屋角時(shí)，他看見(jiàn)父親正背對(duì)著門(mén)，手里握著個(gè)黑黢黢的物件。
“爹？“十三剛開(kāi)口，就看見(jiàn)那物件在閃電下泛著冷光——是把斷劍，劍身上刻著細(xì)密的雷文，劍鞘內(nèi)側(cè)用朱砂寫(xiě)著“陳青嵐收“，字跡已經(jīng)斑駁，卻像刻在他心里般清晰。
陳老栓猛地轉(zhuǎn)身，斷劍“當(dāng)啷“落地。雷光映著他煞白的臉，十三看見(jiàn)父親鬢角竟有了星星點(diǎn)點(diǎn)的白霜，而他剛才擦拭斷劍的布，分明是青嵐當(dāng)年的繡帕，邊角還繡著半朵雷文。
“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？“陳老栓的聲音在發(fā)抖，彎腰撿劍時(shí)，袖口滑下寸許，露出手腕內(nèi)側(cè)的紅痕——和十三眉心的胎記形狀一模一樣。十三突然想起昨夜夢(mèng)見(jiàn)母親，她腕上的銀鐲碎成十九片，每一片都映著這道紅痕。
“我。。。來(lái)抱干草?！笆皖^看著地上的斷劍，劍鞘上的“茅山“二字被磨得發(fā)亮，像塊燒紅的烙鐵。陳老栓伸手要搶?zhuān)麉s先一步撿起，指尖觸到劍鞘內(nèi)側(cè)的刻字，眉心突然一陣劇痛，眼前閃過(guò)走馬燈般的畫(huà)面：青嵐握著這把劍擋在父親身前，劍光里混著血珠，每一滴都落在他襁褓上。
“放手！“陳老栓的聲音帶著從未有過(guò)的狠戾，劈手奪過(guò)斷劍，卻在觸到十三掌心時(shí)猛地縮回手——那里沾著的灶灰，此刻竟在斷劍上燒出個(gè)淺坑。十三看見(jiàn)父親眼里閃過(guò)驚慌，就像三年前李半仙暴斃那晚，他抱著自己在村口發(fā)瘋般轉(zhuǎn)圈時(shí)的眼神。
雷聲在頭頂炸開(kāi)。十三踉蹌著后退，撞翻了墻角的陶罐。陶罐里掉出半塊青銅鏡，鏡面映著他眉心的胎記，此刻正泛著紅光，像要從皮膚里蹦出來(lái)。陳老栓慌忙去撿鏡子，卻被十三搶先一步握住，鏡面上的裂痕里，竟映著青嵐的臉，她的眼睛望向西北方，正是李半仙死時(shí)手指的方向。
“十三，你聽(tīng)爹說(shuō)。。?！瓣惱纤ǖ脑?huà)被暴雨聲打斷，柴房的木門(mén)“吱呀“打開(kāi)，無(wú)臉紙人又出現(xiàn)在門(mén)口，這次手里多了盞引魂燈，燈芯映著血光，在地上畫(huà)出個(gè)歪斜的雷字。十三突然想起李半仙留下的殘頁(yè)，上面說(shuō)“雷劫宿主遇陰物，隱符必顯“，而他眉心的胎記，此刻正亮如白晝。
他轉(zhuǎn)身就跑，懷里還攥著那把灶灰。回到自己的小屋，十三用灶灰在床頭畫(huà)了個(gè)歪扭的雷字——這是他照著土地廟梁柱上的雷文描的，盡管每次畫(huà)完都會(huì)被雨水沖掉，卻能讓他心里踏實(shí)些。雨點(diǎn)打在窗紙上，他摸著眉心發(fā)燙的胎記，聽(tīng)見(jiàn)柴房傳來(lái)父親的嘆息，混著劍身入鞘的輕響。
后半夜，十三被雷聲驚醒。眉心的胎記像著了火，他看見(jiàn)墻角的無(wú)臉紙人正慢慢靠近，手里的引魂燈映出他的倒影，眉心的紅光竟穿透了紙人的身體。他摸向枕頭下的灶灰包，卻發(fā)現(xiàn)包不知何時(shí)空了，紙人已經(jīng)到了床邊，僵直的手指指向他的眉心。
“別過(guò)來(lái)！“十三抓起枕邊的瓦片砸過(guò)去，瓦片卻穿過(guò)紙人落在地上。紙人突然轉(zhuǎn)身，搖搖晃晃地走向門(mén)口，在閃電中留下個(gè)模糊的剪影。十三咬了咬牙，跟著它來(lái)到院子里，看見(jiàn)父親正站在老槐樹(shù)下，手里握著那把斷劍，劍尖指著西北方，正是茅山的方向。
“爹？“十三輕聲喚道。陳老栓猛地回頭，斷劍差點(diǎn)脫手，看清是十三后，肩膀才慢慢放松。雷光中，十三看見(jiàn)父親臉上有淚痕，而斷劍的劍鞘上，不知何時(shí)多了道新的刻痕，正是青嵐的名字。
“回屋睡吧，明天還要幫王婆子家殺豬?！瓣惱纤ㄞD(zhuǎn)身，劍鞘在腰間發(fā)出輕響，“別再去柴房，那里。。。有老鼠?！笆粗谋秤埃l(fā)現(xiàn)父親走路時(shí)微微瘸著右腿，正是三年前李半仙暴斃那晚，他在村口老槐樹(shù)下摔倒留下的傷。