1997年夏,雷聲在云層里悶響了三天。陳十三蹲在灶臺(tái)前吹火,鼻尖縈繞著新麥餅的香氣,卻聽(tīng)見(jiàn)房梁傳來(lái)瓦片輕響——又要下雨了。他摸了摸眉心的胎記,那里最近總在雷雨前發(fā)燙,像塊燒紅的炭。
“十三,去柴房抱捆干草?!瓣惱纤ǖ穆曇魪睦镂輦鱽?lái),帶著掩飾不住的疲憊。十三應(yīng)了一聲,順手揣了把灶灰在兜里——這是他最近琢磨出的“秘方“,把灶灰摻著艾草揉成粉,能讓眉心的熱意減輕些。
雨點(diǎn)砸在窗紙上時(shí),十三正抱著干草往回走。閃電劃過(guò)的瞬間,他看見(jiàn)西墻根站著個(gè)白影,五短身材,腦袋耷拉在肩上,正是三年前開(kāi)始出現(xiàn)的無(wú)臉紙人。他猛地站住,懷里的干草“嘩啦“落地,紙人卻朝他招了招手,轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)柴房后的陰影里。
掌心的灶灰突然發(fā)燙。十三想起上個(gè)月在土地廟聽(tīng)見(jiàn)的閑話(huà),說(shuō)他眉心的胎記是“陰眼“,能看見(jiàn)不干凈的東西。他咬了咬牙,撿起半截木棍,跟著紙人走進(jìn)柴房。霉味混著鐵銹味撲面而來(lái),閃電照亮屋角時(shí),他看見(jiàn)父親正背對(duì)著門(mén),手里握著個(gè)黑黢黢的物件。
“爹?“十三剛開(kāi)口,就看見(jiàn)那物件在閃電下泛著冷光——是把斷劍,劍身上刻著細(xì)密的雷文,劍鞘內(nèi)側(cè)用朱砂寫(xiě)著“陳青嵐收“,字跡已經(jīng)斑駁,卻像刻在他心里般清晰。
陳老栓猛地轉(zhuǎn)身,斷劍“當(dāng)啷“落地。雷光映著他煞白的臉,十三看見(jiàn)父親鬢角竟有了星星點(diǎn)點(diǎn)的白霜,而他剛才擦拭斷劍的布,分明是青嵐當(dāng)年的繡帕,邊角還繡著半朵雷文。
“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的?“陳老栓的聲音在發(fā)抖,彎腰撿劍時(shí),袖口滑下寸許,露出手腕內(nèi)側(cè)的紅痕——和十三眉心的胎記形狀一模一樣。十三突然想起昨夜夢(mèng)見(jiàn)母親,她腕上的銀鐲碎成十九片,每一片都映著這道紅痕。
“我。。。來(lái)抱干草?!笆皖^看著地上的斷劍,劍鞘上的“茅山“二字被磨得發(fā)亮,像塊燒紅的烙鐵。陳老栓伸手要搶?zhuān)麉s先一步撿起,指尖觸到劍鞘內(nèi)側(cè)的刻字,眉心突然一陣劇痛,眼前閃過(guò)走馬燈般的畫(huà)面:青嵐握著這把劍擋在父親身前,劍光里混著血珠,每一滴都落在他襁褓上。
“放手!“陳老栓的聲音帶著從未有過(guò)的狠戾,劈手奪過(guò)斷劍,卻在觸到十三掌心時(shí)猛地縮回手——那里沾著的灶灰,此刻竟在斷劍上燒出個(gè)淺坑。十三看見(jiàn)父親眼里閃過(guò)驚慌,就像三年前李半仙暴斃那晚,他抱著自己在村口發(fā)瘋般轉(zhuǎn)圈時(shí)的眼神。
雷聲在頭頂炸開(kāi)。十三踉蹌著后退,撞翻了墻角的陶罐。陶罐里掉出半塊青銅鏡,鏡面映著他眉心的胎記,此刻正泛著紅光,像要從皮膚里蹦出來(lái)。陳老栓慌忙去撿鏡子,卻被十三搶先一步握住,鏡面上的裂痕里,竟映著青嵐的臉,她的眼睛望向西北方,正是李半仙死時(shí)手指的方向。
“十三,你聽(tīng)爹說(shuō)。。?!瓣惱纤ǖ脑?huà)被暴雨聲打斷,柴房的木門(mén)“吱呀“打開(kāi),無(wú)臉紙人又出現(xiàn)在門(mén)口,這次手里多了盞引魂燈,燈芯映著血光,在地上畫(huà)出個(gè)歪斜的雷字。十三突然想起李半仙留下的殘頁(yè),上面說(shuō)“雷劫宿主遇陰物,隱符必顯“,而他眉心的胎記,此刻正亮如白晝。
他轉(zhuǎn)身就跑,懷里還攥著那把灶灰。回到自己的小屋,十三用灶灰在床頭畫(huà)了個(gè)歪扭的雷字——這是他照著土地廟梁柱上的雷文描的,盡管每次畫(huà)完都會(huì)被雨水沖掉,卻能讓他心里踏實(shí)些。雨點(diǎn)打在窗紙上,他摸著眉心發(fā)燙的胎記,聽(tīng)見(jiàn)柴房傳來(lái)父親的嘆息,混著劍身入鞘的輕響。
后半夜,十三被雷聲驚醒。眉心的胎記像著了火,他看見(jiàn)墻角的無(wú)臉紙人正慢慢靠近,手里的引魂燈映出他的倒影,眉心的紅光竟穿透了紙人的身體。他摸向枕頭下的灶灰包,卻發(fā)現(xiàn)包不知何時(shí)空了,紙人已經(jīng)到了床邊,僵直的手指指向他的眉心。
“別過(guò)來(lái)!“十三抓起枕邊的瓦片砸過(guò)去,瓦片卻穿過(guò)紙人落在地上。紙人突然轉(zhuǎn)身,搖搖晃晃地走向門(mén)口,在閃電中留下個(gè)模糊的剪影。十三咬了咬牙,跟著它來(lái)到院子里,看見(jiàn)父親正站在老槐樹(shù)下,手里握著那把斷劍,劍尖指著西北方,正是茅山的方向。
“爹?“十三輕聲喚道。陳老栓猛地回頭,斷劍差點(diǎn)脫手,看清是十三后,肩膀才慢慢放松。雷光中,十三看見(jiàn)父親臉上有淚痕,而斷劍的劍鞘上,不知何時(shí)多了道新的刻痕,正是青嵐的名字。
“回屋睡吧,明天還要幫王婆子家殺豬?!瓣惱纤ㄞD(zhuǎn)身,劍鞘在腰間發(fā)出輕響,“別再去柴房,那里。。。有老鼠?!笆粗谋秤埃l(fā)現(xiàn)父親走路時(shí)微微瘸著右腿,正是三年前李半仙暴斃那晚,他在村口老槐樹(shù)下摔倒留下的傷。