清晨的陽光透過窗簾縫隙落在地板上，小柔扶著窗臺慢慢踱步，指尖劃過玻璃上凝結的薄霜。阿金端著熱牛奶走進來，看她盯著窗外發呆，忍不住輕敲了下她的肩膀：“又在琢磨怎么‘突襲’唐人街？醫生可說了，得慢慢走。”

“知道啦，管家公。”小柔接過杯子時故意晃了晃，溫熱的液體在瓷杯里漾起漣漪，“昨天我數了，從地鐵站到唐人街牌坊就八百米，走十五分鐘準到。”她掏出手機劃開地圖，屏幕上的路線被她用熒光筆標成了紅色，像條蜿蜒的紅綢帶。

阿金無奈地嘆了口氣，轉身去衣柜里翻出件姜黃色的羊絨外套——那是小柔去年在國內買的，如今穿在身上仍帶著熟悉的樟腦味。“把護膝戴上，街口那家燈籠店風大。”他蹲下身時，小柔忽然發現他鬢角新添了幾縷白發，在晨光里泛著微光。

地鐵車廂里飄著咖啡和面包的混合香氣，小柔靠在阿金肩上打盹，夢見去年除夕在老家貼春聯的場景。父親踩著板凳往門上抹漿糊，她舉著“福”字蹦蹦跳跳，結果一不留神把紅紙貼到了門框歪角。正笑著，阿金輕輕推了推她：“到站了。”

出了地鐵站，迎面就是掛得密不透風的紅燈籠。“看！”小柔忽然指著前方，眼睛亮得像落了星星。只見一座牌坊矗立在街角，檐角掛著的中國結被風吹得嘩啦啦響，牌坊下的攤位擺滿了春聯、生肖掛飾和亮閃閃的紅包袋。

“老板，這副春聯多少錢？”小柔在一個寫著“墨香閣”的攤位前停下，手指摩挲著灑金的紅紙。攤主是位戴老花鏡的老爺子，抬頭時露出驚訝的表情：“小姑娘，你要‘天增歲月人增壽’？這是我今早剛寫的。”

阿金在一旁撐開購物袋，忽然瞥見小柔蹲下身去夠貨架底層的生肖虎掛件。“慢點兒！”他急忙伸手去扶，卻見她已經攥著個布老虎站起身，鼻尖凍得通紅：“你看，跟你老家那只一模一樣。”

不知不覺走到街尾時，兩人手里的袋子已經沉甸甸的。小柔非要抱著一串電子鞭炮，說是要掛在公寓陽臺上，“晚上一閃一閃的，肯定像過年”。路過一家點心鋪時，她忽然拽住阿金的袖子：“我聞到豆沙香了！”

店鋪玻璃上貼著“新年特惠”的紅紙，柜臺里擺著剛出爐的糖瓜和驢打滾。

小柔踮著腳看了半天，最后選了盒裹著白芝麻的麻團。“老板，再來兩個鮮肉月餅。”阿金付完錢時，小柔已經迫不及待咬了口麻團，糯米皮粘在嘴角，像只偷吃得逞的小倉鼠。

回去的路上，小柔堅持要自己拎著裝有春聯的紙袋。走到一半時，她忽然停下腳步，指著路邊一家花店：“阿金你看，那是臘梅嗎？”只見櫥窗里插著幾枝鵝黃色的花，花瓣上還掛著水珠，在路燈下泛著溫潤的光。

“老板，要兩支最大的。”阿金掏錢時，小柔湊到花束前深吸一口氣，“跟我媽養的那個品種一樣。”

小柔忽然想起什么似的，從口袋里摸出個紅包塞給店主，“過年好呀。”店主愣了愣，隨即笑著接過：“哎，過年好！”

回到公寓時天已經黑透了。小柔指揮著阿金把燈籠掛在陽臺欄桿上，自己則趴在桌上貼窗花。

當最后一張“福”字歪歪扭扭地粘在玻璃上時，她忽然轉過身，眼睛亮晶晶地看著阿金：“你看，像不像在國內？”

阿金正往花瓶里插臘梅，聞回頭看了眼——燈籠的紅光透過玻璃照進來，映著滿桌的年貨和小柔含笑的臉。

阿金忽然想起很多年前在家鄉，母親也是這樣忙前忙后，把屋子裝點得紅紅火火。

“像。”阿金走過去幫她理了理額前的碎發，“等你完全好了，明年咱們回家過年。”小柔“嗯”了一聲，忽然抓起桌上的電子鞭炮按了開關。

剎那間，陽臺上亮起一串暖黃色的光，伴隨著模擬的鞭炮聲，在異國的夜空里漾開一圈圈溫柔的漣漪。

窗外的風還在吹，屋里卻漸漸暖了起來。小柔靠在沙發上翻看著新買的生肖掛歷，阿金則在廚房煮著湯圓。

當第一顆湯圓浮出水面時，他聽見客廳里傳來小柔的笑聲：“阿金你看，這個老虎掛件還會搖尾巴呢！”

燈光下，她的影子被拉得很長，映在貼滿窗花的玻璃上，像一幅流動的年畫。

_1