包袱解開，里面是一襲杏色襦裙。

裙擺有大片干涸的水漬，泥污斑駁，以及幾處撕裂的痕跡。

他見過這條裙子。

四月十七，徐府家宴。她坐在角落里，安靜地躲在人群后。

燈火映在她側臉上，溫潤如玉。

那夜她穿的，便是這身杏色襦裙。

也是那夜。

燭火搖曳，滿室酒氣，掌心之下，是這杏色衣料揉皺的觸感。

徐湛與的指尖輕輕撫過裙擺一處撕裂的缺口。

動作很輕，像怕驚動什么。

“……她還說了什么。”

“再沒有了。菊青只見過靈玉這一回，她只當那是尋常差事，早忘了。”

徐湛與將那條襦裙疊起，動作很慢，一絲不茍，放回包袱，系帶緩緩系緊。

她讓靈玉去，用油布裹好，埋在老梅樹下。

她讓蘭茵記住四月十八后半夜去過后罩房，取不存在的炭。

她把自己從那個夜里，摘得干干凈凈。

像什么都沒發生過。

窗外夜色沉沉。

“……繼續查。”

他的聲音很穩，穩得像什么都沒發生。

“另外，蘇玉棠那邊的動靜，盯緊些。”

“是。”

晨月領命，身形融入暗處。

燭火又跳了一下。

徐湛與獨自坐在案前。

那只握筆二十余載的手，此刻靜靜地擱在桌沿，指節微白。

他緩緩闔上眼。

原來從一開始，就是她。

燭火燃盡，室內暗了下來。

徐湛與沒有喚人添燭。

他只是坐在那片黑暗里，將那條裙子，擱在手邊。

他查了這么久，查遍了所有人證物證，查遍了她每一個掩蓋的痕跡。

此刻他終于承認：

他要的從來不是真相。

他要她。

徐湛與雙手緩緩收緊，將裙子攏在手心。

――

慈安堂的佛堂里，檀香細細。

老夫人撥著手中的沉香佛珠，一下一下。

窗外隱隱傳來什么動靜，她沒抬眼，只問：“又鬧了？”

管事嬤嬤垂首：“二少爺在正院外跪著，說要見老夫人。大公子的人攔下了，沒讓進。”

佛珠停了一瞬。

“湛與呢？”

“大公子一早出門了，說是察事廳有公務。”

老夫人沒說話。

她看著佛龕里低眉垂目的觀音，良久，輕輕嘆了口氣。

“去把老二叫來。”

徐回舟進來時，背上的傷還沒好利落，走路的姿勢有些僵。

他沒敢坐，直挺挺地跪了下去。

老夫人沒有叫他起來。

“你母親為了你的事，現在還起不來床。”

她的聲音很慢，聽不出喜怒：“你大哥被你氣得動了家法。你父親公務纏身，還得騰出手來給你收拾爛攤子。”

徐回舟把頭埋得很低。

“孫兒不孝。”

“你不孝，”老夫人撥著佛珠，“那你鬧成這樣，圖什么？”

徐回舟喉結滾動，半晌，啞聲道：“孫兒……想娶安柔。”

“那沐家那孩子呢？”

他沉默了。

老夫人看著他的頭頂，像看一個還沒長大的孩子。

“沐家的婚約，是你母親當年親口許下的。那是救命之恩，不是一紙可以隨手撕了的契書。”

她頓了頓，“可你非要鬧成這樣，鬧到滿京城都在看徐府的笑話。鬧到你母親病倒在床上，你父親摔了茶盞。”