距離還遠，看不清人臉，只能看見一排身影站在欄桿后。但他知道，那里有他前世在課本上、在紀錄片里看過無數次的人。

此刻，他正扛著旗，走向他們。

距離越來越近。一百米，八十米，五十米……

李大虎的手臂開始發酸，但他握得更緊了。旗桿不能晃，一步都不能錯。

三十米。他看見了城樓上飄揚的紅旗，看見了漢白玉欄桿反射的日光。

二十米。他甚至能隱約看見那些身影的臉了。

十米。

“向右――看！”

李大虎猛地甩頭，目光投向城樓。同時，雙手將旗桿向前一送，旗面完全展開，在風中獵獵作響。

那一瞬間，時間仿佛靜止了。

他看見陽光照在城樓上，金碧輝煌。他看見那些身影在向他們揮手。他看見無數相機閃光燈亮成一片星河。

而他，李大虎，正扛著首都軋鋼廠的廠旗，走過這星河最亮處。

身后，五百個喉嚨爆發出震天的口號：

“艱苦奮斗！自力更生！”

聲音撞在城樓上，又彈回來，在長安街上空久久回蕩。

走過觀禮區，指令傳來：“向前――看！”

李大虎轉回頭，繼續向前。旗桿依舊穩，步子依舊齊。但有什么東西，已經不一樣了。

他感覺到臉上涼涼的。抬手一抹，是汗？還是別的什么？

不重要了。

隊伍繼續前行，沿著長安街，走向更遠的地方。陽光灑在每個人臉上，那些皺紋，那些白發，那些歷經滄桑卻依然明亮的眼睛，在這一刻，都被鍍上了一層金光。

李大虎扛著旗，走在最前頭。

旗面在風里招展，像一團燃燒的火。

走過觀禮區那一百多米，李大虎其實什么也看不清。

掌聲、歡呼聲、軍樂聲混在一起，像一鍋煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒著泡，把所有的感官都淹沒了。他只記得自己挺直脊梁，把旗桿握得死緊，每一步都踩在鼓點上――左腳，右腳，左腳，右腳……

但就在他甩頭敬禮的那幾秒，眼角的余光瞥見了觀禮臺側前方，有個人影格外顯眼。

那人沒像其他人那樣揮手歡呼，而是半蹲著身子，胸前掛著臺帶長鏡頭的相機，正對著他這邊猛按快門。黑漆漆的鏡頭像只獨眼，在陽光下反射著冷冷的光。

咔嚓。咔嚓。咔嚓。

快門聲被淹沒在喧囂里，但李大虎就是覺得，自己聽見了。

隊伍繼續向前。走過最后一個觀禮區，拐進南長街，氣氛才松弛下來。口令變成了“便步走”，有人開始大口喘氣，有人偷偷抹汗。

李大虎這才覺得，肩膀快不是自己的了。他把旗桿杵在地上，活動了一下發僵的脖子。

“李科長！”身后傳來王師傅嘶啞的聲音，“咱們……咱們走過去了？”

“走過去了。”李大虎回頭，看見老鍛工臉上亮晶晶的，分不清是汗還是別的什么。

“好……好啊。”王師傅咧嘴笑了，露出缺了顆門牙的牙床，“我這輩子，值了。”

隊伍在中山公園附近解散。廠里安排了卡車來接，但好多人不愿意上車，非要走著回去――穿著嶄新的工裝，胸前別著獎章，走在國慶日的北京街頭，這種滋味，一輩子能有幾回？_c