鏡水鎮警局證物室的空調發出老舊的嗡鳴，蘇晴的指尖在不銹鋼臺面上敲出急促的節奏。第七件失蹤者衣物被密封在透明證物袋里，領口處的月牙形裂口像道猙獰的傷口，在冷白光下泛著詭異的毛邊。

第七次了。她摘下白手套，銀簪子無意識地劃過袋面，簪頭的懸鏡符號與袋中木屑產生極細的靜電火花，每次都留下相同的松木碎屑，卻連個腳印都找不到。

推開門的響動驚飛了窗臺的麻雀，林冷軒抱著臺老式顯微鏡擠進來，校服袖口沾著的木屑簌簌掉落：警花姐姐，我從木雕館后山上采了樣本。少年鏡片后的眼睛發亮，1998年火災后的再生松木，年輪里有異常的金屬反光。

蘇晴的瞳孔驟縮。她記得父親墜樓前寄來的信，信封口殘留的木屑就帶著這種冷光。將最新的樣本放在載玻片上，顯微鏡下的世界突然清晰——棕紅色年輪間，三十七圈處有圈炭化的焦痕，像道永遠愈合不了的傷疤。

1998年8月12日。她的聲音卡住了，那年的消防記錄顯示，懸鏡閣大火燒了三天三夜，這些松木至少生長了六十年，火災時樹齡剛好三十四年。

林冷軒的手指在鍵盤上翻飛，投影跳出衛星地圖：鏡水鎮現存的百年松木，只有木雕館后山上的七棵。看這里——他圈住地圖西北角，1998年重建木雕館時，正是用了這批過火的松木。

證物室的門地被撞開，技術科老周舉著檢測報告沖進來，白發被汗水黏在額角：蘇隊！木屑里檢測出人類膠原蛋白，和失蹤者張建國的dna匹配度98。7%。

蘇晴的后頸突然發燙，那里有塊淡褐色胎記，形狀與顯微鏡下松木纖維的排列方式驚人相似。她想起三年前在鏡水鎮衛生院，母親臨終前在她掌心畫的符號，正是這個松木年輪的輪廓。

也就是說，林冷軒的聲音像繃緊的琴弦，失蹤者的皮膚組織正在與松木融合。他突然抓起證物袋對著燈光，木屑在布料纖維間閃爍，竟組成了微型的懸鏡圖案。

對講機在腰間震動，張明宇的哭腔刺破空氣：蘇姐！老槐樹巷13號的地窖。。。。。。我爸的工具箱里有帶血的鑿子，刃口沾著和證物室一樣的木屑！

電流聲突然尖銳，蘇晴剛要追問，證物室的燈卻一聲熄滅了。黑暗中，她聽見載玻片摔碎的脆響，以及皮鞋碾過木屑的沙沙聲。手電筒光束掃過窗臺時，只看見半截校服布料掛在窗框上，布料邊緣的月牙形裂口，與失蹤者衣物如出一轍。

她踢開擋路的椅子，卻被林冷軒拽住手腕。少年摸出隨身攜帶的魯班鎖，在黑暗中拼出木雕館的輪廓：對方熟知證物室布局，是沖著1998年的重建檔案來的。

應急燈亮起的瞬間，蘇晴看見顯微鏡下的載玻片不知何時被調換，新樣本的年輪里，清晰刻著0707的數字——第七位失蹤者張建國的編號。更讓她心驚的是，數字周圍的焦痕，竟組成了木雕館西側廊柱的輪廓。

西側廊柱。林冷軒突然指向墻上的木雕館平面圖，1998年大火中唯一沒倒塌的建筑結構，用的是過火最嚴重的松木。他的鑰匙串在平面圖上投下陰影，恰好覆蓋住07號廊柱的位置。