沈雨溪那鉛筆頭磨得就剩指甲蓋兒長，筆芯貼在紙上，一筆一劃地蹭。

她停住手，湊到紙跟前，瞇著眼瞅。

“第一個。趙德祿，一九四三年九月登錄。備注：左手食指第一關節缺失。”

屋里沒人吭聲。

周鐵山盯著紙，一動也不動。

她又翻一頁，鉛粉填進紙紋里，灰乎乎的筆畫從黃不拉幾的紙上一道一道冒出來。

“第二個。王鐵柱，一九四三年十月登錄。備注：右耳廓有彈片傷疤。”

老劉頭的煙袋鍋子懸在嘴邊，空的，沒點火，他還嘬了一口。

周鐵山后槽牙咬得嘎嘣響，腮幫子上的肉跟著跳。

沈雨溪翻到最后一頁。

鉛筆抵在紙上，手腕穩當，一個字一個字地拓。

拓到第三行，她手指頭頓住了。

指尖按在那個字上，半秒沒挪窩。

她抬起頭，嘴唇哆嗦了一下。

“孫四海，一九四三年十月登錄。”

她頓了頓，聲音壓得更低。

“備注：因嚴重凍傷截去左腳小腳趾，走路微跛。”

屋里跟死了一樣靜。

不是安靜，是所有人的氣兒都一塊兒憋住了的那種死靜。

爐膛里的柴火“啪”的崩一聲，火星子濺在鐵皮上，“嗤”一下就滅了。

黑皮靠在門框上，左手下意識往肩傷那兒一搭，眼皮子跳了一下。

------

周鐵山一巴掌拍在膝蓋上：“三十年了！改名換姓的海了去了，上哪兒憑個死名兒找個瘸子？”

黑皮沒吱聲。

嘴唇動了兩下，又合上了。

楊林松瞅見了，側過頭。

黑皮撓了撓后腦勺，嗓子發澀：“說起走道微瘸……我倒想起個人。”

屋里人“唰”一下全看向他。

他琢磨了幾秒，眉頭擰成疙瘩：“村東頭，廢棄的破牛棚。那個常年裝瘋賣傻、撿泔水吃的瘋老頭。”

他往前挪了半步，越說越肯定。

“他叫老姜，上黑市倒騰過幾回東西。”

“這老東西大夏天也用破麻袋死死裹著左腳，走道總把重心壓在右腳跟上。”

他頓了頓，拇指摁在傷臂的繃帶上，不自覺攥緊了。

“再說，他那張臉，全是燒傷疤，整個臉都毀了，所以我記忒牢。”

屋里沒人出聲。

楊林松沒動，眼珠子盯在紙上那行字，一眨不眨。

------

楊林松站起身，凳子腿在地上刮出一道刺耳的響。

他目光掃過大隊部角落那排破檔案柜。

鐵皮銹得發黑，柜門縫里塞著黃紙角。

“周叔。”

周鐵山早明白了。

兩人一塊兒走到檔案柜跟前，拉開柜門，灰撲撲的卷宗一摞壓一摞。

楊林松從上頭往下翻，周鐵山從底下往上抽。

建國初的流民入檔記錄、五保戶卷宗、土改登記表……

紙脆得一碰就掉渣，灰嗆得人直咳嗽。

半個鐘頭后。

周鐵山從最底下的鐵盒子里抽出一份發黃的卷宗，紙上鋼筆字褪成了淡藍。

“找著了。”

他把卷宗拍在桌上，食指戳在第三行。

“東頭那瘋老姜，五十年代初逃荒進的村。檔案寫著來時就重度燒傷毀了容，是個啞巴。無親無故，五保戶。”

時間對得上。

毀容對得上。

啞巴？不開口，就露不了口音。

楊林松的手指從卷宗上收回來，五指慢慢攥成拳頭，骨節咯吱響了一聲。

獵物，鎖死了。

------

可光憑一份檔案，釘不死一個趴了三十多年的老鬼。

直接去抓？老姜往地上一躺，扯著嗓子干號，接著裝瘋。

手里沒一錘砸穿他心理防線的玩意兒，等于白跑。

楊林松把卷宗合上。

“我去找三爺，盤盤道。”

沈雨溪抬頭：“三爺？”

“村尾那九十多歲的老頭，當年被鬼子抓去修過炮樓。”

周鐵山嘴唇動了動：“外頭還有便衣盯著呢。”

楊林松沒搭腔，從柴房摸出三棱刺，就沖到后院門口。

他站在門檻上，往外聽了三秒。

風雪聲里，村道上隱約傳來靴子踩雪的咔咔響。

昨夜今晨連折兩人，剩下的便衣成了驚弓之鳥，端著槍在村道來回晃，槍機都沒關保險。

楊林松臉上那層傻氣退得干干凈凈。

肩膀往下一沉，脊背弓起來，把氣兒壓到最低。

門開了一條縫。

下一秒，縫里沒了人影。

------

楊林松不走村道。

他貼著墻根往西，踩著柴火垛的厚黑影橫移三步。

腳掌落在凍實的干柴上。

不陷雪，不留印。

到墻角，他停了半秒，耳朵貼在磚縫上。

十五米外，兩個便衣端著波波沙一塊兒走過來，靴底踩雪的節奏悶乎乎的。

楊林松屏住氣，身子往墻根一貼，整個人縮進柴垛和土墻之間那不到一尺寬的黑縫里。

兩道手電光柱從墻頭掃過去。

“刷”一下，過去了。

靴子聲遠了。

他從縫里滑出來，貓腰三步躥過曬谷場邊的石磨堆，借著磨盤的死角，悄沒聲兒穿過第二道巡邏線。

風雪裹著他，連個影兒都沒留下。

------