一九七六年的第一縷晨光，是被鞭炮聲炸出來的。

楊林松在土炕上睜開眼，腰腹一挺就彈了起來。他胡亂套上破棉襖，趿拉著鞋推門而出。

村口老槐樹下，沒半點過年的喜慶勁兒，反倒聚著一堆人。

楊林松把雙手往袖筒里一揣，吸溜著鼻涕，一步三晃湊了過去。

人群中間，王大炮背著手，一張隔夜臉能擰出水來。

他正指著幾個民兵的鼻子罵：

“一個個都是飯桶！那是階級敵人！是活證據！這下好了，衛生院變成了太平間！”

死了？

楊林松眼皮耷拉，肩膀一塌，用力地往人堆里擠。

他用胳膊肘捅了捅旁邊的劉跛子，咧嘴道：

“叔，大清早的，大隊長這是唱哪出啊？那三個洋鬼子招供了？給糖吃沒？”

劉跛子正聽得膈應，不耐煩道：

“招個屁！昨兒半夜就咽氣了倆！那醫生說是啥……氣性壞疽，手腳都凍爛了，截肢都沒來得及。就剩那個棕色胡子的還在喘氣，但也跟死狗沒兩樣了，盡說胡話呢！”

死了兩個，廢了一個。

楊林松心里一塊石頭剛落地，緊接著又懸起一塊新的。

只要那棕胡子還活著，始終是個威脅。

“都別在那瞎嚼舌根！”

王大炮聽到了底下的嘀咕聲，眼睛一瞪。

“告訴你們，是這幫蘇修特務身體素質太差！平時養尊處優的，哪受得了咱們東北這硬風？死了也是罪有應得，是畏罪自殺！懂不懂什么叫畏罪自殺？”

這理由找的，也就騙騙村里不識字的老娘們。

楊林松在心里嘲諷，面上換成了一副傻相。

他往前猛跨一步，扯嗓道：“大隊長！既然人死了，那他們身上的軍大衣還要不？不要給我唄！拿回去用開水燙燙還能穿！那么厚實，得塞多少棉花啊！”

村民們哄堂大笑。

“這傻林松，也不嫌晦氣，死人衣服也敢穿？”

“這叫傻人膽大，閻王爺都怕他那股憨勁兒！”

王大炮被噎得差點沒背過氣去，他正愁沒處撒火，看見楊林松這副沒出息的樣子，指著他的鼻子就罵：

“穿穿穿！就知道穿！那是證物！要上交公社武裝部的！你個傻子也不怕那洋鬼子半夜找你索命！滾滾滾，別在這兒給老子添亂！”

楊林松一臉委屈：“不給就不給嘛，罵人干啥，大過年的。”

他嘟囔著，轉身就走，步子邁得踉踉蹌蹌。

------

回到土坯房，日頭已高。

楊林松坐在門檻上，手里拿著針線，笨拙地穿針引線。

他那件破棉襖，得補補了。

現在的他是有錢人，更是個摳門的傻子。

鳳凰牌自行車就擠在破屋里，有錢買車，沒錢買衣裳。

這才符合村民們對一個暴發戶傻子的認知。

“楊林松！”

一聲叫喚讓楊林松停下了手里的針線活。

沈雨溪氣喘吁吁地跑了過來，她臉蛋凍得通紅，手里攥著一張紙片。

那是她連夜描下來的打火機圖樣。

“怎么？那個學究看出門道了？”楊林松問。

沈雨溪一屁股蹲在門檻另一頭，大口喘著白氣，緩了緩，開口道：

“看出來了。老徐看了半天，又翻了兩本字典，最后跟我說……這就是個‘王’字。”

楊林松手一抖，針尖扎破了手指肚。

他把指頭含在嘴里，擰起眉頭，口齒含糊：“不是啥代號？不是古文字？”

“不是。”沈雨溪搖搖頭，“老徐說，這字的刻得沒有章法，根本不是什么練家子刻的，是門外漢刻著玩的。”

“外行？”楊林松拿出指頭，看著上面的血珠。

這就沒道理了，一幫受過專業訓練的境外亡命徒，拿著虎皮當見面禮，信物上竟是個外行隨手刻的“王”字？

太荒謬了！

“難道是我們想多了？”沈雨溪有些動搖，“也許真的就是那個王大炮？或者那個收購站的王建軍？”

“不可能。”楊林松斬釘截鐵，“那倆人的反應騙不了我，這中間肯定還有我們沒有想通的關節。”

線索斷了。

兩人坐在門檻上，對著冬日的暖陽發愣。

就在這時，村口的大喇叭響了。

“喂！喂！全體社員注意了！全體社員注意了！”

王大炮的嗓音傳遍全村，語氣里帶著諂媚勁兒：