半個月后的京城煉油廠，氣氛變得有點(diǎn)古怪。

原本這時候，工人們湊一塊要么是聊誰家那小子又淘氣了，要么是吹噓中午食堂的紅燒肉有多肥。

可現(xiàn)在，要是往三車間門口的吸煙角一蹲，聽到的全是些誰也聽不懂的鳥語。

“哎，那個……那個‘當(dāng)家’（danger），是不是紅燈亮的時候喊的？”

“屁！那是‘代恩哲’！危險的意思！紅燈那是‘阿拉穆’（alarm），那是報警！讓你別瞎伸手！”

一群五大三粗的老爺們，蹲在地上，手里拿著被油污蹭得黑乎乎的小冊子，跟那是看天書似的，一個個愁眉苦臉，嘴里念念有詞。

劉大錘蹲在最邊上，嘴里叼著根沒點(diǎn)著的煙卷，眼睛死死盯著手里那一頁紙。

那紙都要被他盯穿了。

這半個月，他是真拼了老命。

那天在食堂，曲令頤算的那筆賬，像是一塊烙鐵，燙在他心窩子上。

五百美元一片。

那天他那一扳手，幾萬塊錢沒了，兩棟家屬樓沒了。

這事兒雖然廠里沒讓他賠——他也賠不起，但這就像是個緊箍咒，戴上了就摘不下來。

他是老工人，是要臉的。

咱沒文化，咱認(rèn)。

但咱不能當(dāng)那個糟蹋國家血汗的敗家子。

所以這半個月，劉大錘跟這本小冊子杠上了。

他也不懂啥語法，也不懂怎么拼讀，就是死記硬背。把那個單詞的形狀，跟那是畫符一樣畫在腦子里。

sop（標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)指導(dǎo)書）執(zhí)行下去的效果是立竿見影的。

良品率從那慘不忍睹的15%，硬是爬到了40%。

雖然離洋人的60%還有差距，但起碼不像之前那樣，一車推進(jìn)去，一車廢品拉出來。

看著那一箱箱合格的晶圓被運(yùn)走，大家伙心里頭稍微松快了點(diǎn)，但這根弦，誰也不敢松。

……

這天是夜班。

京城的十一月，后半夜已經(jīng)冷得浸骨頭。

三車間里倒是暖和，恒溫系統(tǒng)嗡嗡地轉(zhuǎn)著，空氣里彌漫著那種特有的、略帶一點(diǎn)點(diǎn)臭氧和酸洗液的味道。

這是高科技的味道。

劉大錘今天是值班長。他背著手，在幾臺擴(kuò)散爐前面來回溜達(dá)。

雖然有了自動控制系統(tǒng)，但這幫洋機(jī)器嬌貴得很，稍不留神就給你甩臉子，所以即便有了電腦看著，人也不能睡。

那是懷特搞來的西門子自動化系統(tǒng)，確實(shí)是個好東西。

以前控制溫度，得靠人眼盯著表，手放在旋鈕上微調(diào)，一晚上下來眼睛都花了。現(xiàn)在好了，設(shè)定好程序，那曲線走得比畫出來的還直。

“大錘叔，您歇會兒吧，我盯著呢。”

旁邊的小徒弟剛子，正捧著本英語書在那啃，看見劉大錘轉(zhuǎn)悠，忍不住勸了一句。

“歇啥歇。”劉大錘瞪了他一眼，指了指那閃爍的綠燈，“看見沒？這就叫正常（normal）。要是變了色兒，那就是要有事（error）。這幾個詞兒背熟沒？”

“背熟了背熟了。”剛子趕緊點(diǎn)頭。

就在這時候。

原本那個平穩(wěn)運(yùn)行的嗡嗡聲，突然變了個調(diào)子。

就像是被人猛地掐住了脖子，那種順滑的氣流聲戛然而止，取而代之的是一種沉悶的、讓人心慌的“咯噔”聲。

緊接著。

“滴——滴——滴——！！”

那聲音不是之前那種尖銳的報警，而是一種急促的、短頻的蜂鳴聲。

原本柔和的綠色指示燈，瞬間全部熄滅。

然后，一排觸目驚心的紅燈，像是鬼火一樣，在控制柜上瘋狂閃爍起來。