l此時(shí)已是金秋十月,北大荒的風(fēng)里帶著凜冽的寒意,但在那片施用了“奉天造”尿素的田邊,幾個(gè)老農(nóng)正攥著鐮刀,手足無措地站著,臉上的表情與其說是喜悅,不如說是……驚恐。
是真的驚恐。
種了一輩子地,跟黑土打了半輩子交道,誰見過這樣的苞米?
那桿子粗得像孩童的胳膊,顏色不是那種常見的枯黃,而是透著一股子精壯的青紫,哪怕到了收割的時(shí)候葉片子還跟刀片似的立著,割手生疼。
特別是那苞米棒子,以前要是能長出一尺長,那都得說是老天爺賞飯吃,得拿紅繩拴起來掛梁上當(dāng)種糧。
可現(xiàn)在,這一眼望過去全是那樣的大棒子!沉甸甸地墜著,硬是把那粗壯的桿子都拽成了彎弓。
密。
太密了。
人鉆進(jìn)去,瞬間就沒了影,連風(fēng)都透不進(jìn)來。
“這……這玩意兒咋割啊?”
一個(gè)老農(nóng)試探著揮了一鐮刀下去,“咔嚓”一聲,清脆倒是清脆,可手腕子被震得發(fā)麻,虎口生疼。
“這桿子硬得跟鐵條似的!”老農(nóng)回頭看著趙場長,眼神里全是難以置信,“場長,咱們以前那鐮刀是不是得淘汰了?這割一畝地,鐮刀得磨三回,人得累趴下兩個(gè)!”
趙場長站在田埂上,手里那個(gè)標(biāo)志性的煙袋鍋?zhàn)釉缇蜏缌耍餐它c(diǎn)。
他只是呆呆地看著眼前這堵“糧食墻”。
他又扭頭看了看只隔了一條土溝的另一塊地。
那塊地沒用那個(gè)又騷又臭的白色顆粒,長出來的莊稼稀稀拉拉,桿子細(xì)得像筷子,風(fēng)一吹就倒,苞米棒子也就是巴掌大,看著那叫一個(gè)寒磣。
一邊是天上,一邊是地下。
僅僅隔了一條溝,就像是隔了兩個(gè)時(shí)代。
“累趴下?”
趙場長的喉結(jié)劇烈地滾動了一下,聲音沙啞得像是含了一口沙子。
“累趴下也得給我割!別說累趴下,就是把牙崩了,爬著也得把這糧食給我收回去!”
他猛地跳下田埂,甚至沒走正路,直接深一腳淺一腳地沖進(jìn)地里,像是個(gè)發(fā)了瘋的守財(cái)奴,兩只手死死地抱住一棵巨大的玉米桿。
他把臉貼在那冰涼粗糙的葉片上,眼淚順著溝壑縱橫的老臉就往下淌。
不種地的人,永遠(yuǎn)不懂這種恐懼。
那是怕這是個(gè)夢,怕醒來之后還是那個(gè)畝產(chǎn)只有二三百斤,一家老小勒緊褲腰帶過日子的窮年頭。
“稱重……快!去把地中衡給我抬來!”
趙場長在苞米地里嘶吼著。
“我要知道這一畝地到底能出多少斤!我要實(shí)數(shù)!少一兩老子都不依!”
那一天,北大荒的打谷場上,算盤珠子撥動的聲音響了一整夜。
會計(jì)的手都在抖,算錯(cuò)了好幾回,不是他不專業(yè),是那數(shù)字實(shí)在太嚇人,他不敢信。
一千斤!
苞米畝產(chǎn)一千斤!
在這個(gè)普遍畝產(chǎn)只有三四百斤的年代,這就是神話。
可那堆積如山的金色糧垛子就聳立在那兒,實(shí)實(shí)在在,沉甸甸地壓在所有人的心頭,也壓在了所有人的胃里。
穩(wěn)了。
這飯碗,算是徹底端穩(wěn)了。
……
消息就像長了翅膀,帶著呼嘯的風(fēng)聲瞬間傳遍了全國。
奉天,這座北方的重工業(yè)心臟,還沒從打穿鋼板的喜悅中緩過神來,就立刻陷入了另一場更為瘋狂的圍攻。
化肥廠的廠長劉大有現(xiàn)在連辦公室都不敢回了。
他躲在車間的更衣室里,聽著外面走廊里那一陣陣急促的腳步聲和操著各種方的吵嚷聲,腦仁都要炸了。
“劉廠長呢?我知道他在里面!我也不是來鬧事的,我就要二百噸!只要給我二百噸,我把帶來的這一車皮臘肉都留下!”
這是西南那邊供銷社的,急得嗓子都冒煙了。