l此時(shí)已是金秋十月，北大荒的風(fēng)里帶著凜冽的寒意，但在那片施用了“奉天造”尿素的田邊，幾個(gè)老農(nóng)正攥著鐮刀，手足無措地站著，臉上的表情與其說是喜悅，不如說是……驚恐。

是真的驚恐。

種了一輩子地，跟黑土打了半輩子交道，誰見過這樣的苞米？

那桿子粗得像孩童的胳膊，顏色不是那種常見的枯黃，而是透著一股子精壯的青紫，哪怕到了收割的時(shí)候葉片子還跟刀片似的立著，割手生疼。

特別是那苞米棒子，以前要是能長出一尺長，那都得說是老天爺賞飯吃，得拿紅繩拴起來掛梁上當(dāng)種糧。

可現(xiàn)在，這一眼望過去全是那樣的大棒子！沉甸甸地墜著，硬是把那粗壯的桿子都拽成了彎弓。

密。

太密了。

人鉆進(jìn)去，瞬間就沒了影，連風(fēng)都透不進(jìn)來。

“這……這玩意兒咋割啊？”

一個(gè)老農(nóng)試探著揮了一鐮刀下去，“咔嚓”一聲，清脆倒是清脆，可手腕子被震得發(fā)麻，虎口生疼。

“這桿子硬得跟鐵條似的！”老農(nóng)回頭看著趙場長，眼神里全是難以置信，“場長，咱們以前那鐮刀是不是得淘汰了？這割一畝地，鐮刀得磨三回，人得累趴下兩個(gè)！”

趙場長站在田埂上，手里那個(gè)標(biāo)志性的煙袋鍋?zhàn)釉缇蜏缌耍餐它c(diǎn)。

他只是呆呆地看著眼前這堵“糧食墻”。

他又扭頭看了看只隔了一條土溝的另一塊地。

那塊地沒用那個(gè)又騷又臭的白色顆粒，長出來的莊稼稀稀拉拉，桿子細(xì)得像筷子，風(fēng)一吹就倒，苞米棒子也就是巴掌大，看著那叫一個(gè)寒磣。

一邊是天上，一邊是地下。

僅僅隔了一條溝，就像是隔了兩個(gè)時(shí)代。

“累趴下？”

趙場長的喉結(jié)劇烈地滾動了一下，聲音沙啞得像是含了一口沙子。

“累趴下也得給我割！別說累趴下，就是把牙崩了，爬著也得把這糧食給我收回去！”

他猛地跳下田埂，甚至沒走正路，直接深一腳淺一腳地沖進(jìn)地里，像是個(gè)發(fā)了瘋的守財(cái)奴，兩只手死死地抱住一棵巨大的玉米桿。

他把臉貼在那冰涼粗糙的葉片上，眼淚順著溝壑縱橫的老臉就往下淌。

不種地的人，永遠(yuǎn)不懂這種恐懼。

那是怕這是個(gè)夢，怕醒來之后還是那個(gè)畝產(chǎn)只有二三百斤，一家老小勒緊褲腰帶過日子的窮年頭。

“稱重……快！去把地中衡給我抬來！”

趙場長在苞米地里嘶吼著。

“我要知道這一畝地到底能出多少斤！我要實(shí)數(shù)！少一兩老子都不依！”

那一天，北大荒的打谷場上，算盤珠子撥動的聲音響了一整夜。

會計(jì)的手都在抖，算錯(cuò)了好幾回，不是他不專業(yè)，是那數(shù)字實(shí)在太嚇人，他不敢信。

一千斤！

苞米畝產(chǎn)一千斤！

在這個(gè)普遍畝產(chǎn)只有三四百斤的年代，這就是神話。

可那堆積如山的金色糧垛子就聳立在那兒，實(shí)實(shí)在在，沉甸甸地壓在所有人的心頭，也壓在了所有人的胃里。

穩(wěn)了。

這飯碗，算是徹底端穩(wěn)了。

……

消息就像長了翅膀，帶著呼嘯的風(fēng)聲瞬間傳遍了全國。

奉天，這座北方的重工業(yè)心臟，還沒從打穿鋼板的喜悅中緩過神來，就立刻陷入了另一場更為瘋狂的圍攻。

化肥廠的廠長劉大有現(xiàn)在連辦公室都不敢回了。

他躲在車間的更衣室里，聽著外面走廊里那一陣陣急促的腳步聲和操著各種方的吵嚷聲，腦仁都要炸了。

“劉廠長呢？我知道他在里面！我也不是來鬧事的，我就要二百噸！只要給我二百噸，我把帶來的這一車皮臘肉都留下！”

這是西南那邊供銷社的，急得嗓子都冒煙了。