正月初五。臨安，大理寺大牢。
牢房里陰暗潮濕，霉味和血腥味攪在一起，像一鍋熬了幾十年的毒藥，嗆得人眼睛都睜不開。墻上滲著水珠，順著磚縫往下流，在地上匯成一條細細的黑線。岳飛靠在墻上，身上是一件破爛的單衣，露出來的地方沒有一塊好皮肉――鞭痕、烙痕、刀痕，一道疊著一道，新傷疊著舊傷，有的結了痂，有的還在往外滲液。
他已經記不清這是第幾次審訊了。也記不清那些人問了他什么。他只記得，每一次，他都說了同樣的話――“我沒有謀反。”“我岳飛，精忠報國，可對日月。”
然后就是鞭子，就是烙鐵，就是那些他叫不上名字的刑具。他咬著牙，沒喊過一聲疼。不是不疼，是不能喊。喊了，他們就贏了。
他閉上眼睛。墻上那扇小窗戶，巴掌大，透進來一點光。那點亮光，是他唯一能看見的東西。從早到晚，從明到暗，他就盯著那點亮光，像是在盯著一個快要熄滅的希望。
牢門忽然打開。鐵鎖嘩啦一聲，門軸吱呀吱呀地響，像有人在哭。一個人走進來，腳步聲很輕，但在這死寂的牢里，每一步都像是踩在人心上。
“岳武穆，有人來看你了。”
岳飛睜開眼。是岳云。
岳云跪在牢門外，渾身是傷，臉上青一塊紫一塊，眼睛腫得只剩一條縫。他的嘴唇干裂出血，嗓子啞得幾乎發不出聲音。“阿爹……”
岳飛看著他，看了很久。從那張青腫的臉上，他還能認出那個在郾城戰場上揮舞鐵錐槍的年輕人。那個沖在最前面、渾身是血還在喊“殺”的年輕人。那個說“跟你打仗，是我這輩子最痛快的事”的年輕人。
“你……怎么來了？”
“他們把我抓來了。”岳云的聲音在抖，抖得像一片風中的葉子，“說我是同謀，說我跟你一起謀反。張憲也被抓了，姚政也被抓了，王貴也被抓了……岳家軍的兄弟們，都被抓了。”
岳飛閉上眼睛。黑暗中，他看見了很多人。那些跟著他從相州一路打過來的老兄弟，那些在朱仙鎮外跪著哭的百姓，那些在金軍鐵蹄下掙扎的百姓。他以為他能救他們。現在他連自己的兒子都救不了。
半晌，他睜開眼。“岳云。”
“阿爹。”
“你記住。咱們岳家的人，可以死，但不能跪著死。頭掉了碗大個疤，十八年后又是一條好漢。可膝蓋彎了，這輩子就直不起來了。”
岳云拼命點頭，點得眼淚四濺。
岳飛忽然笑了一下。那笑容很苦，苦得像黃連。“你這輩子，跟著我，吃苦了。”
岳云搖頭，搖得像撥浪鼓。“阿爹，我不苦。跟你打仗，是我這輩子最痛快的事。比活著還痛快。”
岳飛看著他，眼眶忽然紅了。他別過臉，不讓兒子看見。“好。好。”
牢門重新關上。鐵鎖咔嚓一聲，像是把什么東西永遠鎖住了。父子倆，隔著一道門，一個在這邊，一個在那邊。誰也夠不著誰。
正月初八，臨安，韓世忠府上。
韓世忠一身戎裝，甲胄穿得整整齊齊，刀掛在腰上，大步往外走。他的臉漲得通紅，脖子上的青筋鼓起來老高，像一條條蚯蚓在皮下爬。
管家追上來，跑得氣喘吁吁：“老爺，您去哪兒？午飯還沒吃呢！”
“大理寺！”韓世忠頭也不回，步子大得像在跑步。
管家愣住了，腿都軟了：“老爺，那是秦相爺的地盤――您去了不是自投羅網嗎？”
“我管他誰的地盤！”韓世忠吼出來，聲音大得院子里的樹都抖了幾下，“岳飛關在里面，我要去問個明白！他是殺人放火了還是謀朝篡位了？一個打了一輩子勝仗的將軍，憑什么關在牢里？”
他翻身上馬，打馬就走。馬蹄敲在青石板路上，nnn的，像是要把路鑿穿。
大理寺門口，韓世忠被攔住了。兩個守衛橫著槍擋在門前，臉色發白，但腿沒動――不是不想動，是不敢動，動了回去也是死。
“韓帥，沒有秦相爺的手令，任何人不得入內。您別為難我們。”
韓世忠騎在馬上，居高臨下地看著那兩個人。他忽然笑了，那笑容比冬天還冷。
“你知道我是誰嗎？”
那守衛被他笑得后背發涼，汗毛一根根豎起來。“知、知道。您是韓帥――”
“知道就滾開。”
守衛沒動。不是不想動，是腿不聽使喚。
韓世忠翻身下馬，一把推開他――力氣大得那人直接飛出去，撞在墻上，滑下來。然后大步往里走，靴子踩在地上咚咚咚的，像擂鼓。一路上，沒人敢攔他。不是不想攔，是看見那張臉就腿軟。
秦檜得到消息的時候，韓世忠已經沖進了大堂。他穿著一身紫袍，正端著一碗茶，悠閑自得地看文書。茶碗端到嘴邊還沒喝，門就被人一腳踹開了。
“秦檜！”
秦檜抬起頭，看著這個怒氣沖沖的人，臉上沒什么表情。他把茶碗放下，碗底在案上磕了一下，發出一聲輕響。
“韓帥怎么有空來大理寺？不在楚州練兵了？”
韓世忠走到他面前，兩只手撐在案上，身子前傾，盯著他的眼睛。那目光像一把刀，恨不得把他剜出兩個洞來。
“岳飛犯了什么罪？”
秦檜笑了。那笑容不大，但很穩，像一塊石頭沉進了深水里。
“韓帥不知道？岳飛謀反，證據確鑿。”
“證據？”韓世忠的聲音在發抖，不是怕，是怒，是那種壓了太久終于壓不住的怒，“什么證據？你給我看看！”
秦檜從案上拿起一份文書，慢悠悠地遞給他。“韓帥自己看。白紙黑字，他自己畫的押，總不能是假的吧？”
韓世忠一把奪過來，看了一眼，臉色變了。那張臉從紅變白，從白變青，嘴唇都在抖。“這……這是什么？”
“岳飛的供狀。”秦檜說，語氣平淡得像在念菜單，“他承認了謀反，承認了跋扈自恣，承認了飛揚跋扈。都寫清楚了。”
韓世忠的手在抖，抖得那份文書嘩嘩響。
“莫須有！”他忽然吼出來，聲音大得屋頂的灰塵簌簌往下掉，“莫須有三字，何以服天下？你這是什么證據？你這也叫證據？”
秦檜看著他，目光平靜得像一潭死水，沒有一絲波瀾。
“韓帥。這話，你對圣上說去。又不是我要殺他，圣上要殺他，你沖我吼什么？”他站起身，整了整袍子，走到韓世忠面前，“岳飛的事，是圣上的意思。我不過是奉命行事，替圣上分憂。韓帥要是不服，去找圣上說，別在我這兒鬧。”
韓世忠站在原地，一動不動。他的拳頭攥得咯吱響，指節泛白，青筋一根根暴起來。他想打人，想一拳砸在那張笑臉上，想把這大理寺拆了。可他知道，打不得。打了，就中了計。
良久，他把那份供狀摔在案上，“啪”的一聲，震得茶碗都跳了起來。然后轉身就走。
走出大理寺大門，他站在臺階上，忽然仰天長嘯。那嘯聲像狼嚎，像鬼哭，又像是受了傷的野獸在慘叫。一聲接一聲，又尖又長，穿透了陰沉的天空。周圍的百姓嚇得趕緊躲開，有人在遠處指指點點，交頭接耳，沒人敢靠近。
嘯完了，他站在那兒，渾身發抖，像一片風中的枯葉。
“岳飛……”他喃喃道，聲音沙啞得不像自己，“我對不起你。我韓世忠，對不起你。”
正月十五，上元節。
臨安城里張燈結彩，到處是花燈，到處是鞭炮。百姓們扶老攜幼，上街看燈，孩子們舉著燈籠跑來跑去，笑聲傳遍了每一條街巷。
大理寺大牢里，岳飛一個人坐在黑暗里。他聽見外面隱隱約約的鞭炮聲，一下一下的，像是在很遠的地方炸響。他聽不清，但他知道那是什么。
牢門忽然打開。一個人走進來，手里端著一碗酒，酒碗粗糙，碗沿上還有一個缺口。燭光照著那碗酒，琥珀色的，在黑暗里發著光。
“岳武穆，今天是上元節。秦相爺賞你的酒。相爺說了，讓你暖暖身子。”
岳飛看著那碗酒，一動不動。他知道這碗酒是什么。
那人把酒放在地上，酒碗磕在磚地上，發出一聲輕響。他直起身，轉身要走。
“等等。”岳飛忽然開口，聲音沙啞，像是在砂紙上磨過的。
那人回頭。
“我兒子呢？”
那人沉默了一下。那沉默不長，但每一秒都像一年。
“岳云……已經走了。”
岳飛閉上眼睛。走了。走了。他早該知道的。從那個牢門關上的一刻起，他就知道了。可親耳聽見，還是不一樣。像是有什么東西在胸口炸開了，不疼，但空了。
他端起那碗酒，對著那扇小窗戶，舉了舉。窗外看不到月亮。
“云兒。”他說，聲音輕得像是怕驚醒誰，“阿爹來陪你了。”
他一飲而盡。酒從喉嚨下去，火辣辣的，一碗下去，整個人都暖了。
正月十六，臨安。岳飛被處死的消息傳到成都時，已經是正月二十了。
那天，成都下了很大的雪。不是那種溫柔的雪，是那種砸在臉上生疼的雪，一片一片，像是有人在天上撕棉絮。
高堯康站在城墻上，看著漫天飛舞的雪花。大氅上積了厚厚一層，他也不撣，就那么站著，像一尊石像。他已經站了快一個時辰了。
楊蓁跑上來，臉色慘白，嘴唇都在抖。“侯爺！臨安急報！”她的聲音變了調，尖銳得像被掐住了脖子。
高堯康接過信，拆開。信封上有水漬，分不清是雪水還是別的什么。信紙是皺的，邊角磨爛了，顯然在路上走了好幾天。
是張叔夜的密信。字跡潦草，有些地方甚至看不清，寫的人手一定在抖。
信上只有幾行字――“岳飛于正月十六被處死，罪名謀反。岳云同死。臨刑前，岳飛寫下八個字：天日昭昭，天日昭昭。臣拼死送出此信，恐日后無機會再報。侯爺保重。張叔夜絕筆。”
高堯康盯著那封信，一動不動。雪花落在信紙上，一片一片，洇開了，把那些字跡染得模糊。他的手沒有抖，臉色沒有變，沒有任何表情。整個人像是被凍住了。
楊蓁看著他，不敢說話。她認識他這么多年，從沒見過他這個樣子。他不發火，不難過，什么都不做，比什么都做更可怕。
良久，高堯康忽然笑了。那笑容不大，但冷得像是從地獄里吹出來的風。不是笑，是刀刃刮骨頭發出的聲音。
“好。”他說，“好。殺得好。”
他把信折好，放進懷里，貼著胸口。那里已經放著好幾封信了――岳飛的，趙福金的，張叔夜的，一封一封，摞在一起。他拍了拍那個位置，轉身，走下城墻。靴子踩在雪地里，咯吱咯吱的，每一步都踩得很深。
楊蓁跟在后面，不知道他要干什么。她不敢問。
成都大營，議事廳。燈火通明，亮得刺眼。
王彥到了，吳d到了，宇文虛到了。楊蓁站在一邊，手里還攥著那把沒送出去的短銃。所有人都看著高堯康。
高堯康站在輿圖前，背對著他們。他的背影在燭光里拉得很長，又大又黑。
“岳飛死了。”他說，聲音不大，但每個字都像釘子釘進木頭里。
廳里一片死寂。沒有人說話，沒有人動，連呼吸都停了。
“岳云也死了。”
死寂。