七月十五。高俅死了。

那天早上，下人進去送藥，發現他已經涼了。很安詳。像睡著了。嘴角好像還帶著一點笑。

高堯康接到消息的時候，正在營里練兵。太陽底下，三萬人站得整整齊齊。他站在點將臺上，聽王彥匯報訓練進度。

傳信的人跑過來，在他耳邊說了幾句話。

他站了一會兒。然后放下手里的東西。

“今天不練了。”他說。

王彥看著他。

“我跟你去。”

高堯康搖搖頭。

“不用。你在這兒帶著。接著練。”

他一個人騎馬進城。

高府。后門開著。老管家站在門口，眼睛紅紅的，腫得跟桃似的。

看見他，老管家撲通跪下了。膝蓋磕在地上，聽著都疼。

“衙內……老爺他……”

高堯康把他扶起來。

“我知道了。”

他走進去。

穿過夾道。繞過假山。走進后院。

高俅躺在榻上。換了新衣裳。臉洗過了。頭發梳過了。很安詳。跟睡著了一樣。

高堯康站在榻前。看著他爹。

看了很久。

然后他跪下。磕了三個頭。頭磕在地上，咚咚響。

喪事辦得很低調。

很低調。低調到幾乎沒人知道。

來吊唁的人，掰著手指頭能數過來。李綱在外地，來不了，讓人送了副挽聯。張叔夜派人送了奠儀。王彥、劉實、宇文虛來了。楊蓁來了。

還有幾個，是以前高俅幫過的人。不多。十幾個。有的來了坐一會兒就走，有的站門口鞠個躬就走了。

大門外頭，偶爾有行人經過。有人往里頭看一眼，看見白燈籠，就趕緊走開。跟躲瘟疫似的。

沒人進來。

那天下午，外頭忽然傳來一陣鞭炮聲。

噼里啪啦的。很遠。但聽得見。

王彥的臉色變了。刷一下就白了。

“他麻的――”

他站起來，要往外沖。凳子都讓他帶倒了。

高堯康伸手攔住他。

“坐著。”

王彥看著他。眼睛瞪得跟銅鈴似的。

“他們放鞭炮！他們――你爹剛死，他們――”

高堯康說：“我知道。”

王彥瞪著他。眼眶紅了。紅得跟兔子似的。

“你知道？你知道什么？你爹剛死，他們放鞭炮慶祝！你讓我坐著？”

高堯康看著他。眼睛很平靜。

“那你去干嘛？打他們一頓？罵他們一頓？然后呢？然后他們更來勁，傳得更歡。”

王彥張了張嘴。沒說出話。

高堯康說：“他們罵得對。我爹，確實干了很多壞事。”

他看著王彥。

“但他是你爹。你怎么辦？”

王彥愣住了。

高堯康說：“我認。”

他轉身，走回靈堂。

楊蓁跟在后面。

那天晚上。靈堂里就剩高堯康一個人。

楊蓁在外頭守了一夜。但他說，他想一個人待著。

他就那么坐著。對著那口棺材。棺材是黑漆的，漆得很亮，能照見人影。

燈捻子撥得低。火苗只有豆大。照得靈堂里昏昏暗暗的，影子一晃一晃。

他開口。聲音很輕。輕得像怕吵醒誰。

“爹。”

沒人應。

“你那些事，我不知道該怎么說。說你對，不對。說你錯，你是我爹。我小時候，你帶我去樊樓，給我點最好的菜。我惹了禍，你替我擺平。我想去真定，你沒攔我。”

他頓了頓。

“但有一件事，我知道。”

他看著那口棺材。

“你最后這段日子，是想往好了走的。不摻和那些事。閉門不出。稱病在家。不連累我。”

他沉默了一會兒。

“我認。認你是我爹。認你干過的那些事。認別人罵你、恨你、放鞭炮。都認。”

他的聲音有點啞。像有什么東西堵著。

“但我也認另一件事。”

他站起來。走到棺材前頭。伸出手，按在棺材上。木頭涼涼的。

“你的罪，你的債，我認了。我會用另一種方式，把高家這姓氏，洗干凈。”

他站在那兒。手按著棺材。

燈芯噼啪響了一聲。啪。