消息是宣和五年七月十七送到的。

不是官驛。

是楊蓁身邊那個老親兵。

他騎馬跑了四天四夜，到弓弩院門口時，馬先倒了。

他自己扶著門框站了很久。

阿福認出他來。

――上回送信那個，左臉頰一道舊箭疤。

老親兵沒進門。

他站在門檻外，把一封信遞過來。

手在抖。

信很短。

楊蓁的字。

“家父戰沒真定城外。廿三扶柩歸京。”

高堯康看完。

他把信折起來。

“人什么時候到？”

老親兵說：“廿三午時，萬勝門。”

他的聲音很平。

像在說今天天氣不錯。

高堯康說：“知道了。”

老親兵點了點頭。

他轉身。

走了兩步。

忽然停住。

沒回頭。

“……楊姑娘。”

他頓了頓。

“一滴淚都沒掉。”

他走了。

馬已經死了。

他步行往城外去。

背影佝僂，像一夜間老了十歲。

高堯康站在院門口。

很久。

他轉身。

“周貴。”

周貴從操場上跑過來。

“在。”

“齊云衛所有人。”

他頓了頓。

“廿三日辰時，萬勝門外集合。”

“穿素。”

周貴愣了一下。

他沒有問為什么。

“是。”

他跑了。

腳步很快。

七月廿三，萬勝門。

辰時剛過，城門口已經站了一百多人。

齊云衛全隊素服。

白布裹頭，腰間系麻。

劉實站在最前面，腰桿筆直。

趙鐵柱在他身側。

王端瘸著腿，也來了。

魯四、吳師傅從弓弩院趕過來，站在隊伍末尾。

沈萬金一早從鋪子過來，換了一身半舊的素袍，連他那頂常年不離的幞頭都換成了白布。

沒有人說話。

只有知了在槐樹上嘶鳴。

午時三刻。

官道盡頭出現一支小小的隊伍。

一輛薄棺，兩匹素幔。

扶柩的是個穿麻衣的女子。

她走在棺前。

手里捧著靈位。

沒有哭。

也沒有人攙扶。

她就那么一步一步，從官道那頭走過來。

麻衣在風里微微揚起。

高堯康迎上去。

他走到她面前。

楊蓁停下腳步。

她抬起頭。

那張臉瘦了一圈。

眼眶下一片青灰。

可那雙眼睛還是那樣。

很平。

很硬。

像刀鋒。

她看著高堯康。

沒有說話。

高堯康也沒有說話。

他側過身。

走在她旁邊。

一步。

一步。

往城門里去。

身后，齊云衛一百余人同時躬身。

沒有人出聲。

只有素幔在風里獵獵輕響。

楊家在城西的舊宅，已經三年沒人住了。

靈堂設在正堂。

楊蓁跪在棺前。

一跪就是兩個時辰。

來吊唁的人不多。

楊家舊部來了幾個老卒，在靈前磕了頭，悄悄抹淚。

隔壁幾家老鄰居送了香燭，放下就走。

太陽從正中移到西墻。

靈堂里只剩高堯康還跪著。

他跪在她身側稍后一步。

沒有上香。

沒有說話。

就那么跪著。

像一尊石像。

楊蓁始終沒有回頭。

也沒有讓他走。

暮色四合時，她忽然開口。

聲音很輕。

“我爹走那天。”

她頓了頓。

“我送他到城門口。”

“他說，蓁兒，爹這輩子打過十七仗。”

“十七仗，都活下來了。”

她低下頭。

看著靈前那盞長明燈。

“他說”

“不過是個閑差。”

她的聲音很平。

高堯康沒有說話。

楊蓁說：