消息是九月二十三傳來的。

不是密報。

是楊蓁自己寫的帖子。

只有一行字：

“家父起復，明日赴真定。未時，西門側。”

高堯康把那張帖子看了三遍。

然后收進懷里。

他沒有說話。

只是走到窗邊。

窗外，弓弩院的槐樹開始落葉了。

細碎的金黃鋪了一地。

吳師傅蹲在火藥坊門口，捧著一枚新鑄的震天雷，翻來覆去地看。

魯四在旁邊打磨第八代火銃的銃管，銼刀一下一下，火星子濺在青磚上。

王端瘸著腿，把一摞新到的賬冊搬進值房。

韓綜伏在東跨院的窗邊，借著日光，補全他那張西北糧道輿圖的最后一筆。

一切如常。

高堯康站了很久。

然后他走回案前。

“阿福。”

阿福從信報房里探出頭。

“在。”

“庫房里那批第八代火銃，現在有多少支？”

阿福低頭算了算。

“回衙內，連同前幾日試制的，共十七支。”

“取最好的五支。”

他頓了頓。

“彈藥配雙份。”

阿福愣了一下。

他沒有問為什么。

只是應了一聲“是”，轉身跑了。

未時，太尉府側門。

楊蓁站在門外的老槐樹下。

她今天沒穿那身絳紅胡服。

一身素白襦裙，發髻挽起，只簪了一支銀釵。

高堯康出來的時候，看見她站在那里。

日光從槐葉間漏下來，落在她肩上。

她沒有回頭。

只是看著街角那輛正在套車的青帷馬車。

高堯康走到她身邊。

兩人并排站著。

槐花早謝了。

只剩葉子，在秋風里沙沙響。

很久。

楊蓁開口。

“我爹說，金人會打過來的。”

她的聲音很平。

像在說今天天氣不錯。

高堯康說：

“我知道。”

楊蓁沒看他。

“他說，真定府是北邊門戶。”

“金人若南下，必先取真定。”

她頓了頓。

“他讓我留在汴京。”

高堯康沒有說話。

楊蓁說：

“我沒應。”

她轉過頭。

看著他。

“他六十三了。”

“腿傷犯了三年，騎馬都費勁。”

“他一個人去守城，我留在汴京做什么？”

高堯康看著她。

那雙眼睛里沒有淚。

只有很平、很硬的光。

像刀鋒。

他開口。

“你爹是對的。”

楊蓁沒接話。

高堯康說：

“守城不是一個人能守的。”

“你去了，他還要分心護你。”

楊蓁沉默。

很久。

她說：

“我知道。”

她的聲音低下去。

“可我沒辦法。”

秋風從巷口灌進來，掀起她的裙角。

高堯康看著那素白的裙擺在風里起落。

他忽然說：

“等我。”

楊蓁抬起頭。

高堯康沒有躲她的目光。

“真定府那邊。”

他頓了頓。

“我有幾條線。”

“糧道、信報、藥材……”

“你去了，會有人接應你。”

楊蓁看著他。

那目光很深。

像要把他看穿。

“你早就在準備了。”她說。

不是問句。

高堯康沒有否認。

楊蓁沒有再問。

她只是低下頭。

看著地上那些細碎的落葉。

“你為什么做這些？”她問。

高堯康沒有答。

楊蓁沒有追問。

兩人就這么站著。

沉默了很久。

久到阿福趕著那輛青帷馬車，從側門里駛出來。

馬車停在高堯康身后。

阿福跳下車轅，垂手立在一旁。

高堯康走過去。

掀開車簾。

里面整整齊齊碼著五支火銃。

銃管烏亮，木托油潤。

旁邊是十袋顆粒火藥，還有滿滿一匣鉛彈。

他把車簾放下。

轉身。

“這個。”

他頓了頓。

“你帶去。”

楊蓁看著那輛馬車。

看著車簾縫隙里透出的、烏沉沉的銃管。

她沒有說話。

沒有問“這是第幾代”。

沒有問“夠不夠用”。

沒有問“你怎么辦”。

她只是走過來。

站在他面前。

很近。

近到高堯康能聞見她發間那支銀釵的氣息。

沒有香。