21

沈惜茵抱住自己發顫的身體，她努力回想成親三年，有沒有和丈夫做過那樣的事。

答案是沒有。

在她自幼耳濡目染的規訓里，這種事有違相敬如賓之道，非矜持賢德之婦所為。

沈惜茵抬手去捂亂跳的心口。

耳旁并未傳來熟悉的滴漏聲，她無法判斷這一次的情關，在距離強制執行前，還剩多久時限。

或許還有很久，或許就在下一刻。

從那道提示音落下起，好像隨時隨地都讓人陷在一種緊繃的狀態中。

幾墻之隔外，裴溯正閉眸打坐，細汗自額際泌出。

燭火搖曳，昏黃不定的光線，照得他臉龐明明暗暗，土墻上靜坐的人影來回晃動，似正被什么東西拉扯著。

他驀地睜眼，揮手滅去擾人的燭光。

夏夜的村舍悶熱異常，沈惜茵敞著衣襟躺在床上，輾轉難眠。散亂的烏發貼著微汗的脖頸，她熱得呼吸有些促，仰面張唇喘著。

夜間蟬鳴聲不止，鬧得人心浮氣躁。

她難受得扯開里衣，坦露出半片身子，清淺夜風自窗欞拂入，帶走她身上些微燥意。

只才覺得舒服了些，她忽想起那道提示音里的內容，身子猛然一緊，連忙將扯開的里衣又套了回去。

沈惜茵揪緊枕頭，膝蓋不自覺并攏。

她應該要深惡痛絕地抗拒，可是身體卻一次又一次地在違背她的意志，甚至因為這些不堪的情關，而有了一些難以喻的感受。

無助和羞愧的眼淚自她眼眶洇開，枕榻上漸漸沾滿了淚漬。

直到夜色漸退，天際沉悶的暗青色中摻進一絲絲淺淡金輝。晨光灑進窗內，照得屋塵如金粉飄飄灑灑。

沈惜茵起身，擦掉昨夜臉上殘留的淚痕。去灶旁的水缸里，舀了清水凈面漱齒，把自己拾掇干凈。

無論如何，日子還得好好過下去。

清晨的村舍，夜潮未盡，鳥鳴啁啾，空氣中混著草木清潤的鮮活氣息。

沈惜茵打算去附近村舍轉轉，細細搜尋一番。

昨日她在自己留宿的那間廢棄小屋里，找到好些得用的東西，像是殘舊的蠟燭，打火石之類的，這些東西指不定附近屋舍也有。

她背著竹簍走在村道上，頗有種要去探寶的心情。這村子雖荒廢已久，但還留有不少好物的。

有些看似沒用的東西，換個場景，就能派上大用場。比如缺胳膊少腿的殘破桌椅，拿來當柴燒就最合適不過了。

再比如一些腐爛的草繩，雖然一扯就斷，不好再拿來捆東西，但極易引燃，扯開搓捻過后，放在灶前當引火絨就最好了。

哪怕是裂了的瓷碗，不能用來盛飯菜，也是能拿來墊晃蕩的桌腳。破了的草席混上泥土也能用來補滲漏的墻縫。

沈惜茵從村頭那戶人家尋起，推開那戶人家院前歪斜的木門，抬手揮走厚長的蛛網，走進屋里。

這屋子不大，從前住在這里的，似乎是位上了年紀的女子。

床榻旁的桌上擺著針線和未繡完的帕子，一旁燭蠟滴了一片。左側小幾上擺著面邊角發綠的銅鏡，鏡旁擺著已經發黑的簪子耳珰，款式看上去有些老舊。

鏡旁有只木柜，一打開便是股霉腐氣。里頭放著些衣物，多數都發霉破爛了，不過夾在中間那幾件洗干凈似乎還能穿。

沈惜茵拿起來略比了下大小，恰好和她的身形差不多，想了想把那幾件衣裳放進了竹簍里，又帶走了舊銅鏡和針線。

灶旁還放著不少用剩的米面，只是那些米面存放日久，不是發黑就是爛了，是決計不能拿來吃的。倒是有一小陶罐子的鹽，看上去還能用。

這屋子看上去廢棄了許多年，屋子的主人大約是不會回來了。

不過臨走前，沈惜茵還是取下自己左耳上的東珠耳墜，放在屋子正中的木桌上，道了聲：“多謝借用。”才走。

沈惜茵挨個屋子尋去，在其中一所屋子里找到一卷殘破的《千字文》，那曾是她幼時很想要擁有的東西。

她仔細吹走書卷上的灰塵，小心翼翼翻開來看了許久。

看著看著，她忽然覺得自己眼睛好像進了灰，酸溜溜的，漫出濕意。

原來她連那上面的字也認不全。

臨近正午的時候，沈惜茵來到了位于村子正中的屋子，這間屋子是村中最大也最嚴實的。

她推門進院，入目便見院子里擺著幾把樣式特別的尖頭鐵鍬。這種樣式的鐵鍬，這村子里幾乎每家每戶都有。

她進屋里打量了一圈，這屋子墻角地面也跟之前那些屋子一樣，有好些深壑近黑的污漬，大約是年舊積下的沉污。

（請）

21

屋子正堂的四方桌上，擺著幾只碗筷，碗里頭黑咕隆咚的一團像是吃剩的面條，旁邊桌上沾著黢黑的一塊，像是湯汁濺落的痕跡。

臥房窗紙上貼著幾張發灰發黃的福字，床榻上堆疊著幾件嬰兒小衣，枕邊還放著嬰孩帶的長命鎖。