說是恢復記憶也不準確，那更像是一場人生的走馬燈。

四歲時，我媽帶著我走進樂器行，買了第一把幼兒101大提琴，此后我便徹底與大提琴結緣。它成了我的愛好，也成了我的職業。

八歲時，家庭遭逢巨變。要說八歲前，我的人生是嚴母慈父、闔家歡樂，那八歲后，就是徹底的顛覆。

記得那天吃過晚飯，我正在做作業，家里座機響了。我媽接起來聽了幾分鐘，什么也沒跟我所，挺著大肚子就慌慌張張出了門，爐子上甚至還燉著給我爸準備的補湯。

我自己做完了作業，一個人害怕得睡不著，將家里的燈全打開了，睡在客廳里就著電視的聲音等父母回家。

大概到凌晨一點的時候，我媽才拖著疲憊的身軀進屋。

我聽到聲響揉著眼睛從沙發上爬起來，電視屏幕上顯出“謝謝觀看”的字樣。我媽游魂一樣放下鑰匙，坐到我對面的沙發上，面容在短短幾個小時內像是老了十歲。

她佝僂著背，癡癡盯著茶幾上的一點，除了胸口的正常起伏，連眼都很少眨。

我不知道發生了什么，但她這樣多少讓我有些驚慌。我爬下沙發，小心翼翼靠近她，問她怎么了。

她遲緩地抬頭，怔怔看我半晌，展臂將我抱入懷中。從隱忍的啜泣，到不管不顧的嚎啕大哭，長到八歲，我還是第一次看她哭成那樣。

我永遠記得我媽被推進產房生產時，我一個人坐在空蕩的醫院走廊，那種孤獨，恐懼，打心底里感覺到的“冷”，而那時甚至還是夏天。

往后的幾年，我媽想盡辦法養育我和小妹，最拼的時候，一個人打幾份工，累到做飯都能睡著。

為了供我學大提琴，供小妹學跳舞，她完全放棄了自己的人生，整日鉆營賺錢之道，日復一日，起早貪黑。生活的重壓摧殘著她，讓她難有喘息的時候。她的確很愛我們，但她也的確被我們拖累得很慘。

我想過，她后來信教，可能也是因為她需要一個“支撐”，不然這樣無望的人生，實在很難讓她撐下去。

十五歲那年，我聽從我媽的安排，順利考進宏高，成了眾多高一新生中的一員。

學校挺好，離我家幾站公交的距離，不算很遠，只是隔壁就有家風評不太好的高職。我媽為此頗為憂心，還特地警告過我，讓我離那些人遠一些，不要被帶壞了。

“那些喜歡打架生事的，一天到晚流里流氣嘴里叼煙的，就不是‘學生’，哪個學生不學習專門學小混混的？季檸，你可千萬別跟那種人做朋友，知道嗎？”

我媽對我耳提面命，我嘴上答應著，心里卻覺得她太夸張。就算我想被帶壞，我又能怎么和這種人接觸？宏高管得那么嚴，平日里進了校門不到放學就別想出去，人家難道還特地翻墻進來和我做朋友嗎？

眼角貼著創可貼，嘴角淤青了一塊，冉青莊垂眼盯著地面，沒什么正形地靠在墻壁上。路過辦公室門口的人都會不由自主看他一眼，他毫不在意，始終維持一個姿勢，昏昏欲睡。

第一眼見到他，腦海里便不自覺閃過我媽的話，這大概就是她口中那種千萬不能做朋友的人吧？

“他又和南職的人打架啦？”

收回視線，我繼續往前走，經過前邊兩個女生，正好聽見她們談論關于冉青莊的話題。

“劉老師都頭痛死了，他好像家里就一個奶奶，也管不住他。”

“他看起來好兇哦，以后沒事還是離他遠一點，誰知道他會不會突然發神經變身暴力狂？”

“我看他真的進錯學校了，應該進隔壁才對。”

“那他成績還是很好的，不然劉老師也不會頭疼了……”

我轉過一個彎，與她們分道揚鑣，漸漸越離越遠。

沒過幾天，我從窗戶望下去，正好看到那個“兇狠”的，不知什么時候就會“發神經”的“暴力狂”拿著掃把在和小黑狗玩“拔河”。

這一看，就是一個學期。

說不清是從什么時候開始，或許是看到他一臉溫柔地和小黑玩耍的時候；或許是他獨自跑進雨里，將傘留給我的時候，或許是他推開我，自己被道具砸傷的時候；又或許是他只從琴音就能聽出我受傷的……那個時候。