北歐的冬日，天光吝嗇得如同守財奴手中的最后一枚銅板。即使是在正午時分，“寂靜莊園”巨大的落地窗外，天空也永遠是那種令人窒息的、混合了鉛灰與鐵青的色調(diào)。陽光稀薄地穿透厚重的云層，落在覆著薄霜的枯草地上，泛著冰冷而死寂的白光。湖面早已結(jié)了冰，光滑如鏡，倒映著同樣毫無生氣的天空，將那種無邊無際的、被世界遺忘的空曠感，成倍地放大、反射?進房間里。
林溪已經(jīng)在這扇窗前，以同一個姿勢，坐了快兩個小時。她身上裹著厚厚的毯子，赤腳踩在長絨地毯上，指尖無意識地摳著毯子邊緣柔軟的絨毛。她的目光看似落在窗外，瞳孔卻微微擴散，焦點渙散，仿佛透過眼前的冰湖與枯木，看到了某個遙遠而模糊的、只存在于她混亂意識中的場景。
自從上次因看到蘇晚發(fā)布會新聞而情緒失控、注射鎮(zhèn)靜劑后，她的治療團隊調(diào)整了藥物方案。新的藥物似乎更有效地壓制了那些激烈的、帶有攻擊性的情緒爆發(fā)，但也帶來了一些副作用：嗜睡、反應(yīng)遲鈍，以及一種更加揮之不去的情感淡漠。她對周圍的一切――食物、治療、醫(yī)生護士的例行詢問、甚至窗外風(fēng)景的細微變化――都失去了大部分的興趣。大部分時間，她不是在昏睡，就是像現(xiàn)在這樣，陷入一種近乎植物人般的、空洞的呆滯。
但這種“平靜”，是虛假的，是藥物強行制造出來的假象。那些被壓抑的、黑暗的、扭曲的情緒――嫉妒、怨恨、不甘、對自身處境的羞恥與憤怒――并未消失，只是被更強的化學(xué)枷鎖禁錮在了意識的最深處，如同在厚重冰層下瘋狂涌動的、被污染的暗流。它們偶爾會沖破藥物的封鎖，以更加隱秘、更加內(nèi)化的方式，影響著她。
比如現(xiàn)在。她看似發(fā)呆，但腦海中，破碎的畫面和聲音卻在不受控制地翻騰、交織：
蘇晚在發(fā)布會上那張沉靜微笑、被無數(shù)閃光燈包圍的臉。
塞西莉亞?萊茵斯特看向女兒時，那滿溢著驕傲與寵愛的眼神。
蘇宏遠和周清婉在視頻電話里，小心翼翼、欲又止，卻總是忍不住提起“晚晚最近……”如何如何的語氣。
還有……她自己。蒼白，瘦弱，眼神空洞，穿著療養(yǎng)院統(tǒng)一發(fā)放的、毫無個性的衣服，像一件被擺放在櫥窗角落、無人問津的、蒙塵的殘次品。
憑什么？
這個念頭，如同最頑固的病毒，再次在她麻木的心湖中投下毒餌。但這一次，隨之涌上的，除了那熟悉的、冰冷的嫉妒和恨意，還多了一絲別的、更加微妙和扭曲的東西――一種近乎本能的、屬于弱小生物在絕境中試圖尋找出路的、笨拙的算計。
她不想永遠待在這里。不想永遠做一個被藥物控制、被世界遺忘的、可悲的“精神病人”。她想離開這座冰冷的、豪華的牢籠。她想……回到蘇家。回到那個有溫度、有煙火氣、有“家”的感覺的地方。她想要……被關(guān)心，被重視，被愛。不是像現(xiàn)在這樣，隔著冰冷的屏幕，接受父母那充滿愧疚和疲憊的、公式化的問候。
但怎么回去？以什么身份回去？一個隨時可能發(fā)病、需要嚴(yán)密看護的“麻煩”？
不。她需要改變。她需要讓父母看到，她在“變好”。她在努力。她不再是那個只會尖叫、砸東西、傷害自己的、可怕的瘋子。她要讓他們知道，她林溪，也是可以“懂事”的，可以“乖巧”的，可以……像蘇晚一樣，得到他們的喜愛和認(rèn)可的。
這個念頭，如同黑暗中突然亮起的一點微弱的、搖曳的鬼火，帶著不祥的誘惑力，照亮了她混亂意識中某個狹窄的通道。盡管這通道的盡頭可能依舊是懸崖，但對于在冰冷和黑暗中待了太久的林溪來說，這已經(jīng)足夠了。
“討好”。
這個簡單、甚至有些卑下的詞匯，此刻在她被嫉妒和藥物侵蝕的大腦中，卻被賦予了某種扭曲的、拯救自我的神圣意義。她要用“討好”，來重新贏得父母的關(guān)注和喜愛，來為自己爭取離開這里的“資格”。
但如何“討好”？以她目前的精神狀態(tài)、認(rèn)知水平和與外界幾乎隔絕的處境，她能想到的方式，貧乏得可憐，甚至帶著一種令人心酸的笨拙和……潛在的危險。
接下來的幾天，林溪的表現(xiàn)，在主治醫(yī)生和護士看來，發(fā)生了一些“積極”的變化。她似乎比之前“配合”了許多。吃藥時不再需要反復(fù)催促，雖然依舊面無表情，但會主動伸出手。做復(fù)健訓(xùn)練時，雖然動作緩慢僵硬，但不再流露出明顯的抗拒。護士跟她說話，她會嘗試著抬起眼睛，做出“傾聽”的樣子，甚至偶爾，嘴角會極其僵硬地扯動一下，似乎想模仿一個“微笑”。
最明顯的變化，是在與蘇宏遠和周清婉的每日視頻通話中。
以前，她要么是面無表情地聽著，目光空洞；要么是在藥物的作用下昏昏欲睡；要么就是被某些詞句刺激，突然情緒激動。但最近兩次通話，她努力地，試圖讓自己“看起來”好一些。
當(dāng)周清婉的臉出現(xiàn)在屏幕上，用那熟悉的、帶著疲憊和努力擠出的溫柔語氣問“小溪，今天感覺怎么樣？吃飯了嗎？”時，林溪會用力地、幾乎是僵硬地點點頭，然后用嘶啞干澀的聲音，極其緩慢、一字一頓地回答：“還……好。吃……了。”
當(dāng)蘇宏遠問她“醫(yī)生怎么說？治療還順利嗎？”時，她會努力回想醫(yī)生白天查房時說過的一些詞，斷斷續(xù)續(xù)地、顛三倒四地重復(fù)：“醫(yī)生說……指標(biāo)……穩(wěn)定……在……好轉(zhuǎn)。”
她甚至，在周清婉又一次提起“晚晚的基金會最近幫助了一個很困難的家庭，媽媽覺得很欣慰”時，沒有像以前那樣立刻別開臉，或者眼神變得尖銳，而是死死地咬著下唇，強迫自己聽著，然后，在周清婉說完后，用盡全力，從喉嚨里擠出幾個字：“姐姐……厲害。”
她說出“姐姐”兩個字時，舌頭像打了結(jié)，聲音干澀得像砂紙摩擦。天知道她需要耗費多大的意志力，才能壓制住心底那瞬間翻涌上來的、幾乎要將她淹沒的嫉妒和恨意，才能讓這兩個字不從齒縫間迸發(fā)出毒液。
屏幕那頭的蘇宏遠和周清婉，顯然被林溪這突如其來的、極其不自然的“好轉(zhuǎn)”和“示好”驚呆了。他們先是愣住，隨即，眼中爆發(fā)出難以置信的驚喜和希望。
“小溪！你……你能這么想，真是太好了！”周清婉的眼淚瞬間涌了出來，聲音哽咽，“媽媽就知道，你是個好孩子，你會慢慢好起來的！姐姐是厲害，但你也是爸爸媽媽的好女兒，你也在努力，媽媽都看到了！”
蘇宏遠也明顯動容，一向沉穩(wěn)的臉上露出激動之色，連連點頭：“對，對！小溪，你能這么想，爸爸太高興了！這說明治療有效果，你的情況在好轉(zhuǎn)！繼續(xù)配合醫(yī)生，好好治療，爸爸媽媽等著你……健健康康地回家！”
回家。
這個詞，像一道閃電，瞬間擊中了林溪。她感到心臟猛地一跳，一股難以喻的、混合著狂喜、酸楚和更多扭曲算計的情緒，沖垮了她勉力維持的平靜表象。她的呼吸急促起來，眼神也出現(xiàn)了一絲不易察覺的、病態(tài)的亮光。
“回家……”她喃喃重復(fù)，聲音帶著顫抖，“我想……回家。爸，媽，我……我想你們。這里……冷。不好。”
她開始嘗試著，用她所能想到的、最直接也最笨拙的方式“表達”她的“思念”和“想要變好”的愿望。在接下來的通話和偶爾清醒的間隙，她會反復(fù)地、顛來倒去地說：
“我聽話……吃藥……不鬧……”