出院手續(xù)比想象中更簡(jiǎn)單,也更冰冷。
護(hù)士站的值班護(hù)士遞過(guò)來(lái)幾張單據(jù),最上面是費(fèi)用清單,末尾的數(shù)字是:2,847.33元。這個(gè)數(shù)字像一枚精確的子彈,擊中陸孤影意識(shí)中那個(gè)名為“可用資金”的脆弱壁壘。
8321.47-2847.33=5474.14。
他甚至不需要紙筆,這個(gè)減法在瞬間完成。五千四百七十四塊一毛四。這是支付醫(yī)療費(fèi)后,他全部的可動(dòng)用資金。債務(wù)依舊是五十萬(wàn),而“戰(zhàn)爭(zhēng)儲(chǔ)備金”在踏出醫(yī)院大門(mén)前,就已經(jīng)無(wú)聲蒸發(fā)了超過(guò)三分之一。
“押金是送你來(lái)的那位出租車司機(jī)墊的,一千塊,他說(shuō)不用還了,就當(dāng)……就當(dāng)積德。”護(hù)士的聲音很低,眼神里有些復(fù)雜的東西,“剩下的,你是現(xiàn)金還是刷卡?”
出租車司機(jī)。一個(gè)陌生人的善意。記憶碎片里閃過(guò)一些模糊畫(huà)面:刺眼的車燈,急剎車,司機(jī)的驚呼,以及自己被拖上岸時(shí)那雙有力的手臂。原主選擇了一個(gè)“安靜”的地方結(jié)束,卻還是被一個(gè)晚歸的司機(jī)無(wú)意中“打擾”了。
“刷卡。”陸孤影從泡得發(fā)脹、已經(jīng)被護(hù)士幫忙簡(jiǎn)單晾干的舊錢包里,抽出那張額度最低、但也是唯一一張還沒(méi)被他刷爆的儲(chǔ)蓄卡。卡面磨損嚴(yán)重,磁條都有些泛白。他知道里面還有三千多塊錢,是原主留作最后生活費(fèi)的底線,現(xiàn)在,這條底線即將被擊穿。
刷卡,簽字。收銀機(jī)吐出憑條的聲音干脆利落。護(hù)士將病歷本和幾張注意事項(xiàng)的單子遞給他,最后看了他一眼,欲又止,最終只是輕聲說(shuō):“回去好好休息,別想不開(kāi)……日子還長(zhǎng)。”
陸孤影接過(guò)東西,點(diǎn)了點(diǎn)頭,沒(méi)說(shuō)什么。道謝的話在此刻顯得蒼白無(wú)力。他轉(zhuǎn)身,穿著那身已經(jīng)半干、帶著河水腥氣和消毒水味道的舊衣服,走出了住院部的大門(mén)。
六月底下午的陽(yáng)光,毫無(wú)遮攔地傾瀉下來(lái),瞬間驅(qū)散了醫(yī)院內(nèi)部的陰冷。空氣灼熱,混合著汽車尾氣、塵土和路邊小販?zhǔn)澄锘祀s的氣味。聲音轟然涌入耳膜:公交車的報(bào)站聲、摩托車的轟鳴、行人的交談、店鋪音箱里震耳欲聾的促銷廣告……這一切構(gòu)成了一幅粗糙、嘈雜、但無(wú)比鮮活的市井畫(huà)卷。
他站在醫(yī)院門(mén)口的臺(tái)階上,瞇起眼,適應(yīng)著強(qiáng)烈的光線和喧鬧。身體依然虛弱,陽(yáng)光照在皮膚上帶來(lái)輕微的刺痛感,但更多的是驅(qū)散骨髓深處最后一絲寒意的暖意。
活著。真切地,站在陽(yáng)光下。
但這“活著”的代價(jià),是口袋里僅剩的五千多塊錢,和身后如影隨形的五十萬(wàn)債務(wù)。
他深吸了一口灼熱而渾濁的空氣,邁步走下臺(tái)階,融入街上熙攘的人流。沒(méi)有目的地,或者說(shuō),目的地只有一個(gè)――原主記憶中的那個(gè)出租屋。他現(xiàn)在需要一處可以暫時(shí)容身、思考、并且不花錢的地方。