他反手關上門，將兩個女傭可能的目光和遠處主宅隱約的喧囂，一并關在門外。
門內，是另一重天地。
借著窗外漏進的微弱天光和遠處主宅映過來的些許光亮，可以大致看清一樓客廳的輪廓。寬闊，挑高，裝修奢華，但一片狼藉。昂貴的真皮沙發上扔著皺巴巴的衣服，地毯上散落著空酒瓶、外賣餐盒、游戲光碟、不知名的藥瓶，茶幾上堆積著煙灰和吃剩的零食。巨大的電視屏幕暗著，對面是頂級的音響設備。空氣中除了異味，還有一種長久不見陽光的霉濕感。
這里不像一個家，更像一個高級的、自我放逐的囚室。
葉深沒有開燈。他在黑暗中站了片刻，讓眼睛適應，同時更仔細地分辨空氣中的每一種氣味，聆聽這死寂空間里最細微的聲響――水管隱隱的嗡鳴，木質家具因濕度變化的極輕微爆裂聲，他自己的呼吸和心跳。
然后，他憑著記憶和直覺，找到了樓梯，緩緩走上二樓。
二樓是臥室和書房。臥室的門開著，里面同樣混亂不堪，那張kingsize的大床上被褥凌亂。他沒有進去，而是轉向了隔壁的書房。
書房的門緊閉著。他握住黃銅門把手，冰涼。推開。
與樓下的狼藉和臥室的混亂不同，書房……出乎意料的“整潔”。但這種整潔，透著一種刻意的、無人使用的冷清。巨大的紅木書桌一塵不染，上面除了一個臺燈，空無一物。占據整面墻的書架上，塞滿了精裝書籍，種類繁雜，從經濟學巨著到世界文學經典，但書脊嶄新，排列整齊得像是裝飾品，顯然從未被真正翻閱過。空氣中有一股淡淡的樟木和灰塵的味道。
這里，大概是為了應付偶爾的“檢查”（比如父親葉宏遠心血來潮的“關懷”），而刻意維持的門面。是“葉三少”這個身份，需要具備的、卻從未真正擁有的“體面”之一。
葉深走到書桌后，在寬大的高背皮椅上坐下。椅子冰涼，皮革堅硬。他靠在椅背上，目光緩緩掃過這個房間。
這里很安靜。比樓下更安靜。遠處的音樂聲、人聲，在這里幾乎聽不到了。只有絕對的、近乎真空的寂靜。
但這種寂靜，與門外小院的自然寂靜不同，與山下城市的喧囂不同，也與包廂里令人瘋狂的嘈雜不同。這是一種被精心打造出來的、象征著否定與放棄的寂靜。它無聲地訴說著：這里的主人，不被期待擁有思想，不需要汲取知識，不配使用這個空間進行任何有意義的思考或工作。
他，葉三少，被安置在這個豪華的“聽竹軒”里，給予物質的一切，卻剝奪了所有精神成長和家族事務參與的可能，然后被期待著，在某一天，安靜地、不惹麻煩地消失，或者，成為一樁有用的交易品。
比如，今晚正在主宅進行的、有林家人參與的宴會。那或許就是交易的一部分。
喧囂屬于他們，屬于葉家的體面、交際、權力博弈。
而死寂，留給他這個“廢物”。
葉深的嘴角，在黑暗中，緩緩勾起一個沒有任何笑意的冰冷弧度。鏡中人那逐漸沉淀下冰冷的眼神，似乎穿透了眼前的黑暗，看到了更多。
前世，他習慣了寂靜，那是與死亡為伴的、亙古的寂靜。今生，這被強加的、代表放逐的死寂……或許，可以成為他最好的掩護。
在寂靜中，他能更好地“聽”，聽清那些喧囂之下，真正涌動的聲音。
在死寂里，他能更冷靜地“看”，看清這盤以他為棋的殘局，每一道落子的軌跡。
他不需要立刻融入那片喧囂。相反，他需要這片死寂。
手指輕輕敲擊著冰涼光滑的桌面，發出極其輕微的、規律的叩擊聲。這聲音，在這絕對的寂靜中，異常清晰，像是在為某種思考打著節拍。
首先，是這具身體。太弱了。必須盡快調理、鍛煉。前世的他雖然清苦，但有一副耐勞的身板，和一些在底層摸爬滾打、為自保而胡亂練過的粗淺把式。那些記憶還在，可以作為。明天，不，從今晚開始，就需要制定計劃。飲食，作息，基礎的體能恢復……
其次，是信息。他對這個“家”，對“葉三少”的處境，了解還遠遠不夠。他需要更具體的情報。關于葉宏遠的病情，關于葉琛和葉爍的動向，關于林家，關于那場“聯姻”的具體條款，關于“葉三少”名下到底還有什么可用的資源（除了錢），關于這個宅子里，哪些眼睛是監視，哪些耳朵可以探聽……
最后，是“表演”。在徹底恢復、掌握足夠力量和信息之前，他需要繼續扮演“葉三少”。那個頹廢、無能、暴躁、沉溺酒色的紈绔。不能有太大、太突然的變化，以免引起懷疑。但細微的調整，是必須的，為了生存，也為了將來的……反擊。
窗外的風似乎大了一些，竹林的簌簌聲更響了，像是在竊竊私語。
遠處主宅的喧囂，不知何時，漸漸停歇了。音樂聲消失，人聲散去。夜，更深了。整個觀瀾山葉宅，仿佛都沉入了一種更深沉的、疲憊的寂靜之中。宴會結束，賓客散去，主角退場，只剩下傭人們悄無聲息地收拾殘局。
而在這被遺忘角落的聽竹軒書房里，一個新的意識，正在死寂中蘇醒，盤算，蓄力。
葉深從椅子上站起來，走到窗邊。推開一絲縫隙，清涼的、帶著竹林清香的夜風涌入，沖淡了室內陳腐的氣息。他望著遠處主宅那些逐漸熄滅的燈火，眼神在黑暗中，亮得驚人。
喧囂已散，死寂正濃。
但這死寂，不再是他的牢籠。
而是他的序幕。
他輕輕關上了窗。轉身，離開這間冰冷整潔、毫無人氣的書房，走向隔壁那一片狼藉、卻至少殘留著一絲“人”的氣息的臥室。
今夜，他需要休息。在這具陌生的軀殼里，在這片被賦予的死寂中。
明日，當陽光再次照進觀瀾山，照進這聽竹軒時，有些事情，將會開始變得不同。
哪怕，最初只是極其細微的不同。_c