嘉嘉大廈的電梯在四樓卡住時，況天佑正用凍僵的手指掰著閣樓地板的暗格。最新一批從獸醫站弄來的ab型血袋在鐵盒里整齊碼放，標簽上的1998。6。6墨跡未干，卻在復生掀開盒蓋的瞬間，被窗外的驚雷震得集體顫動。

爸，這個袋子在流血！復生的驚呼混著塑料破裂聲傳來，暗紅色液體正從標號山本一夫1938的玻璃瓶裂縫滲出，在木地板上蜿蜒成紅溪村的輪廓。天佑沖過去時，看見兒子正用袖口擦拭濺到手腕的血，而那些本該冰冷的液體，此刻正像活物般順著孩子的掌紋攀爬。

別動！天佑扯下警服腰帶勒住復生手腕，卻發現血珠已經滲入皮膚，在蒼白的手背上燙出蛇形紅痕。他想起三小時前停尸房的焦尸，指甲縫里同樣殘留著山本一夫的血，而馬小玲的紅傘尖，當時正劃過那具尸體的眉心。

復生盯著地板上的血漬，突然笑了：爸，你記不記得1947年在漢口？我們躲在當鋪閣樓，你用狗血在我脖子上畫符，說這樣鬼子就聞不到血腥味。他的指尖劃過自己后頸，那里的皮膚下正有淡紅色紋路蠕動，和天佑胸口的印記如出一轍，現在我終于明白，你說的特殊營養品，其實是我們的救命符對不對？

天佑蹲下身，警服下的體溫傳感器發出低鳴——這是他第137次在復生面前失控。孩子眼中倒映著鐵盒里的血袋，每個標簽上的名字都對應著1938年紅溪村的亡者，而最新的馬小玲1998血袋，此刻正在角落靜靜躺著，封口的驅魔繩不知何時打了死結。

1938年的暴雨夜，紅溪水紅得像煮開的紅糖水。天佑的聲音突然沙啞，指尖撫過復生手腕的紅痕，那里正以肉眼可見的速度愈合，你爹把我藏在灶臺底下，自己引開鬼子時，血滴在我銀鐲上的聲音，和現在血袋裂開的聲音一模一樣。

復生的瞳孔在血色反光中變成豎線，這是僵尸血脈覺醒的征兆。他看見父親胸口的印記透過襯衫發亮，與地板上的血漬形成共振，而鐵盒里其他年份的血袋，正逐個發出蜂鳴，像在呼應某種古老的召喚。

后來將臣來了，對嗎？復生撿起半片碎玻璃，鏡中映出自己八歲的面容，卻在眼尾浮現出六十年前何守義臨死前的皺紋，他說我們的血能封印羅睺，所以把我們變成了不會老的怪物，而你每天喝動物血，其實是在壓制體內的尸毒。

天佑猛地抬頭，發現復生手中的玻璃片上，不知何時浮現出將臣的臉。那個在紅溪村見過的神秘人，此刻正透過鏡面微笑，指尖劃過復生的眉心，鏡中倒影的脖子上，清晰浮現出與馬小玲相同的蝴蝶胎記。

別碰鏡子！天佑拍掉玻璃片，卻在接觸到兒子指尖時渾身一顫——復生的體溫比他低了整整三度，這是二代僵尸即將覺醒的標志。他想起馬丹娜日記里的警告：當二代僵尸體溫低于人類十度，將永遠失去成為人的機會。

閣樓的風鈴突然炸響，青銅鈴鐺從天花板墜落，內側的鏡妖現世四字正在滲血。復生趁機翻開鐵盒底層的筆記本，泛黃的紙頁上貼著1938年的老照片：況國華抱著小復生站在紅溪旁，溪水深處倒映著馬小玲的臉，脖子上的蝴蝶胎記紅得刺眼。

爸，這個姐姐為什么和1963年姑婆葬禮上的照片一模一樣？復生指著照片中溪水倒影，指尖不小心劃過馬小玲1998的血袋，封口的驅魔繩突然崩斷，暗紅色液體飛濺在照片上，竟讓馬小玲的眼睛在照片中轉動，她是不是和我們一樣，也被將臣的血咒困住了？

天佑搶過照片，發現馬小玲的眼睛里倒映著嘉嘉大廈的天臺，一個戴黑色貝雷帽的少女正舉著望遠鏡，手腕上的蛇形印記與復生后頸的紋路同步閃爍。他突然想起馬小玲臨走時說的妻子的照片，那個在1937年空襲中死去的女人，分明有著和馬小玲相同的眉眼。

有些事，等你滿十八歲我再告訴你。天佑扯下領帶纏住復生的手腕，卻發現血痕已經消失，只留下淡淡的朱砂色印記，現在你只需要知道，每年七月十五別靠近鏡子，下雨天別讓雨水沾到脖子，還有。。。他盯著鐵盒里的山本一夫1998血袋，里面的液體正在凝結成蛇形，永遠別相信穿西裝打領帶的日本人。