沈寒玉蜷縮在座椅里，緊緊攥著毛毯的邊角，目光始終黏在祁小臂的血痕上，淚水又忍不住涌了出來。

她猶豫了許久，才慢慢往他身邊挪了挪，試探著伸出手，指尖在快要碰到他傷口時猛地頓住，眼里滿是遲疑與不安。

祁見狀，主動將手臂遞到她面前，聲音放得更柔：“沒事，不疼，你碰也沒關系。”

她的指尖輕輕碰了碰那道血痕，動作輕柔得像羽毛拂過，隨即又飛快收回，將臉埋進膝蓋里，小聲啜泣著，肩膀微微聳動。

祁沒有再說話，只是安靜地陪在她身邊，偶爾抬起手，輕輕拍一拍她的肩膀，用沉默的陪伴為她筑起一道安全的屏障，任由她在自己身邊宣泄所有的恐懼、委屈與不安。

直升機緩緩升空，螺旋槳的轟鳴聲漸漸蓋過了過往的噩夢，載著兩人離那座荒蕪的地獄越來越遠。

考慮到沈寒玉的精神狀態極差，祁沒帶她去人多嘈雜的醫院，而是直接將她帶回了自己家。

屋內依舊是上次來時那般，以黑白灰為基調的陳設，沒有多余的亮色點綴，從前只覺冷硬疏離，此刻落在沈寒玉眼里，卻像一捧溫和的灰燼，將她那顆經不起半點風浪的心，輕輕裹住，漾開細微的平靜。

祁動作極輕地將她放在床墊上，又伸手替她捻了捻被角，指腹不經意擦過她的手腕，觸到一片冰涼，眉頭微不可察地蹙了蹙。

“我……想洗一下……”

察覺到祁轉身要走，沈寒玉猛地抬手拉住他的袖口，聲音輕得像風中搖曳的燭火，帶著難以掩飾的慌亂。

她身上本就不算干凈，方才在滿是灰塵的地上掙扎翻滾，此刻衣物黏著肌膚，又悶又癢，可比起身體的不適，那群人留在她皮膚上的觸感才是最折磨人的。

黏膩、骯臟，像黏在她心底的傷一般，讓她根本無法安下心來。

祁瞬間便懂了她眼底的抗拒與恐懼，抬手輕輕揉了揉她的發頂，掌心的溫度透過發絲傳過來，帶著安撫的力量，低聲應道：“好，我去給你放水。”

衛生間里很快傳來嘩啦啦的水聲，溫熱的水汽順著門縫慢慢漫出來，暈開一片朦朧的暖意。

沈寒玉扶著墻，一步一步挪過去，指尖剛碰到浴室門把，腳步便頓住了。

空蕩的衛生間讓她莫名心慌，方才的恐懼又隱隱翻涌上來，她不敢一個人待在密閉的空間里，哪怕只是片刻。

祁正準備轉身去給她找干凈衣物，手腕卻被輕輕拉住。

沈寒玉垂著眼，睫毛顫抖得厲害，臉頰泛著薄紅，聲音細若蚊蚋：“祁……你能不能……”

話說到一半，又猛地頓住。

他們之間，還沒有到達如此親近的界限，她怎能要求他留在浴室里陪著？

這般念頭剛起，眼底的光便暗了下去，手指也下意識地松開。

祁將她的猶豫與不安盡收眼底，心頭微軟，又帶著幾分分寸感的克制。

他揉了揉她的發頂，聲音溫和卻堅定：“我在門外等你，不離開。”