找到柳枝巷那間月租四十的破舊小屋，像在漫漫長夜里驟然窺見一絲微光，讓聶楓連日來被焦慮和疲憊啃噬的心，短暫地灼熱起來。那晚回到家，他看著母親在昏黃燈光下因疼痛而微微蹙起的眉頭，幾乎要脫口而出這個“好消息”。然而，話到嘴邊，又被他生生咽了回去。

八十塊。押一付一，最少租半年。修鞋的老頭說得清楚。

八十塊，對很多城里人來說，或許只是一頓飯錢，幾包煙錢。可對聶楓和母親來說，這無異于一道難以逾越的鴻溝。他悄悄摸出貼身藏著的那個用破手帕仔細包裹的小布包，就著燈光，將里面所有的錢倒在炕席上。皺巴巴的、面額不等的紙幣，和一些叮當作響的硬幣，攏共點下來，二十三塊七毛五分。這是家里目前全部的現金，包括他今天剛拿到的最后一天完整的工地工錢――十五塊，和之前幾天零零碎碎攢下的，以及母親不知從哪里省出來的、壓在枕頭底下的幾張毛票。

二十三塊七毛五。距離八十塊，還差五十六塊多。

聶楓盯著那些攤開的、帶著他體溫和汗味的零錢，剛剛因找到店面而雀躍的心，一點點沉下去，沉進冰冷的現實泥沼。這還只是房租。租下屋子，總不能空蕩蕩開業。需要一張床，哪怕是最簡陋的、能用就行的那種單人折疊床或者舊門板架起來的“推拿床”，這要錢。需要床單、枕巾（至少得干凈），需要一些最基本的、或許只是紅花油、止痛膏藥之類的東西，這也需要錢。還有，租下店面，總要簡單收拾一下，掃帚、抹布、也許還得買點石灰水刷一下墻？這些，都需要錢。

粗粗一算，啟動資金，最少最少，也得一百五十塊往上。這還不包括萬一開頭沒有客人，他和母親這一個月甚至更長時間的生活費和藥費從哪里來。

工地那邊，工頭已經明確說了，最遲這周末，主體工程一收尾，零工就沒活了。最后這幾天的工錢，還得等工頭跟上面結了賬才能發，拖個十天半月是常事。也就是說，未來一段時間，家里可能連這每天十塊十五塊的進項都要斷了。

絕望，像冰冷的潮水，再次漫上來，淹沒了他剛剛燃起的那點希望的火星。他默默地將錢一張張、一枚枚重新收好，用那塊洗得發白的手帕包緊，小心翼翼地塞回貼身口袋。那點可憐的重量，硌著他的胸口，也硌著他的心。

母親在里屋輕輕咳嗽了兩聲，聲音虛弱。聶楓趕緊收起臉上所有沉重的表情，掀開打著補丁的藍布門簾走了進去。

“媽，喝點水不？”他湊到炕邊，低聲問。

母親側躺著，臉朝著墻壁，枯瘦的肩膀在薄被下微微聳動。她搖了搖頭，沒說話，只是又往里縮了縮，仿佛想將自己藏進更深的陰影里，以抵御無處不在的疼痛和清寒。

聶楓在炕沿坐下，伸出手，隔著薄被，輕輕放在母親那因風濕而變形凸起的膝蓋上。入手一片冰涼，甚至能感覺到骨骼不正常的形狀。他放輕了力道，一下下，緩慢而執拗地揉按著。這是哥哥以前常做的，哥哥的手勁比他大，手法也更熟練。他只能憑著記憶，笨拙地模仿。

黑暗中，母親壓抑的嘆息聲幾不可聞。過了好一會兒，她才用沙啞的聲音開口，氣息微弱：“楓兒……工地上……是不是快沒活了？”

聶楓揉按的手微微一頓。“嗯，快了。工頭說……就這幾天了。”他沒有隱瞞，也瞞不住。母親雖然病著，但心里明鏡似的。

又是一陣沉默。只有聶楓手掌與布料摩擦的細微聲響，和窗外風吹過破舊窗欞的嗚咽。

“媽沒事……”母親的聲音更低了，帶著一種認命般的疲憊，“苦了你了……是媽拖累了你……”

“媽！別這么說！”聶楓喉頭一哽，手上動作不停，聲音卻有些發緊，“我能行。等我再找找別的活……總有辦法的。”

“你哥……也不知道……”母親的話沒說下去，尾音消失在壓抑的哽咽里。

聶楓的心像被一只無形的手狠狠攥住，疼得他幾乎喘不過氣。他加大了手上的力道，仿佛想通過這笨拙的揉按，將力量、將希望、將所有的支撐，都傳遞到母親冰冷疼痛的肢體里。“哥會回來的，媽，哥一定會回來的。在那之前，有我，我撐得住。”他重復著，不知道是在安慰母親，還是在說服自己。

那一夜，聶楓幾乎沒合眼。八十塊的租金，像一座大山，沉甸甸地壓在他的胸口。他翻來覆去，腦子里飛速盤算著所有可能的來錢路子。

找工頭預支？工地都快散了，工頭自己能不能按時拿到錢都不一定，怎么可能預支給他？而且之前為了給母親抓藥，他已經硬著頭皮向工頭借過二十塊，還沒還上。

找親戚借？父親那邊的親戚早已疏遠，母親娘家更是沒什么人了。舅舅前年去世，舅媽帶著孩子改嫁，早斷了聯系。街坊鄰居？家家都不寬裕，母親生病這么久，能借的早借遍了，舊債未還，哪還有臉開新口？

把家里能賣的東西都賣了？這個破家，除了幾件老舊的、吱呀作響的家具，一口鐵鍋，幾個碗，兩床打著補丁的被褥，還有什么值錢的？父親留下的那塊老式上海牌手表，母親一直珍藏，說是念想，上次病重到不行都沒舍得讓他拿去當鋪。再就是他自己，除了這副還未長成的身板，和一把力氣，一無所有。