深夜的青石縣人民醫(yī)院，急診科燈火通明，與周遭沉入夢鄉(xiāng)的縣城形成鮮明對比。空氣里彌漫著消毒水、血腥味和隱約的焦躁氣息。此刻，這里成了整個事件漩渦的中心。

張子豪躺在移動病床上，被護士和醫(yī)生急匆匆地推向骨科診療區(qū)。他早已不復(fù)平日的囂張跋扈，臉色慘白如紙，冷汗浸透了昂貴的名牌t恤，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，混合著泥土和淚痕，狼狽不堪。他緊閉著眼睛，牙齒咬得咯咯作響，不是因為堅強，而是因為喉嚨被重?fù)艉竺恳淮瓮萄屎秃粑紟淼陡畎愕膭⊥矗屗B慘叫都發(fā)不出完整的聲音，只能從喉嚨深處發(fā)出嗬嗬的、如同破風(fēng)箱般的氣流聲。

但比起喉嚨的疼痛，右腿膝蓋處傳來的、仿佛有無數(shù)鋼針在骨頭縫里攪動、又像被重錘反復(fù)碾碎的劇痛，才是真正讓他瀕臨崩潰的根源。那種疼痛是如此尖銳、如此深入骨髓，以至于他全身的肌肉都在不受控制地痙攣，身體在病床上無意識地蜷縮、扭動，如同一條被扔上岸的魚。

“按住他！別讓他亂動！”一個戴著眼鏡、表情嚴(yán)肅的中年男醫(yī)生一邊快步跟著病床移動，一邊厲聲吩咐旁邊的護士。他剛才在急診室初步檢查時，用手輕輕觸碰了一下張子豪的右膝，那觸感――腫脹、皮下淤血嚴(yán)重、關(guān)節(jié)明顯畸形、伴有異常活動和骨擦感――讓他的眉頭瞬間擰成了疙瘩。經(jīng)驗告訴他，這絕不是簡單的扭傷或挫傷。

“家屬呢？病人怎么回事？怎么傷成這樣？”醫(yī)生急促地問道，目光掃過跟在病床旁邊、同樣狼狽不堪、臉上還帶著驚魂未定神色的劉威，以及另一個稍微鎮(zhèn)定點、但也臉色發(fā)白的社會青年（花襯衫沒敢跟來醫(yī)院，早就溜了）。

“摔、摔的……從、從樓梯上摔的……”劉威結(jié)結(jié)巴巴地回答，眼神躲閃。這是他們在來醫(yī)院的出租車上統(tǒng)一好的說辭，無論如何不能說是打架，尤其是被一個轉(zhuǎn)校生打成這樣，太丟人，也怕?lián)?zé)任。

“摔的？”醫(yī)生明顯不信，目光銳利地掃過張子豪膝蓋處不自然的扭曲角度和觸目驚心的腫脹淤青，又瞥了一眼張子豪脖子上的淤痕和破損的嘴角，“摔跤能摔成這樣？還能把脖子和臉也摔了？說實話！”

“真、真的是摔的！醫(yī)生，您快給他看看吧！他疼得不行了！”劉威帶著哭腔哀求，他現(xiàn)在只想趕緊把張子豪送進手術(shù)室，然后逃離這個令他窒息的地方。小樹林里聶虎那雙冰冷平靜的眼睛，仿佛還在他眼前晃悠。

醫(yī)生重重哼了一聲，不再追問。他見過太多這種“意外”，心知肚明，但現(xiàn)在救命要緊。他迅速對護士吩咐：“準(zhǔn)備急查血常規(guī)、凝血功能、心電圖，聯(lián)系放射科，加急做右膝關(guān)節(jié)正側(cè)位x光，必要時ct三維重建！通知骨科值班醫(yī)生準(zhǔn)備會診！這很可能不是簡單骨折，懷疑是膝關(guān)節(jié)內(nèi)多發(fā)骨折伴韌帶損傷，不排除血管神經(jīng)損傷可能，需要立刻明確診斷，準(zhǔn)備手術(shù)！”

一連串專業(yè)的術(shù)語和急促的安排，讓劉威和旁邊的社會青年聽得心驚膽戰(zhàn)，也更加慌亂。他們沒想到會這么嚴(yán)重。

很快，張子豪被推進了放射科。在移動和擺位的過程中，哪怕是最輕微的觸碰，都讓他發(fā)出不成調(diào)的慘嚎，身體劇烈地顫抖。負(fù)責(zé)拍片的技師看著他膝蓋恐怖的腫脹和畸形，也忍不住倒吸一口涼氣。

x光片很快出來了。當(dāng)影像被投放到讀片燈上時，聞訊趕來的骨科值班醫(yī)生（一個三十多歲、姓陳的副主任醫(yī)師）和急診科醫(yī)生，臉色都變得異常凝重。

燈光下，張子豪的右膝關(guān)節(jié)影像觸目驚心。脛骨平臺（小腿骨上端與膝關(guān)節(jié)相連的承重面）可見明顯的、不規(guī)則的塌陷和碎裂，骨折線縱橫交錯，如同一塊被重錘砸碎的餅干；髕骨（膝蓋骨）也有可疑的裂紋；關(guān)節(jié)間隙因出血和碎骨片而變得模糊、寬窄不一；更令人揪心的是，從影像上看，關(guān)節(jié)面的平整性遭到了嚴(yán)重破壞，這意味著即使將來骨頭長好了，這個膝關(guān)節(jié)的功能也將受到毀滅性的影響，很可能留下嚴(yán)重的創(chuàng)傷性?關(guān)節(jié)炎、關(guān)節(jié)不穩(wěn)，甚至殘疾。

“脛骨平臺粉碎性骨折，累及關(guān)節(jié)面，塌陷明顯。髕骨可疑骨折。關(guān)節(jié)腔內(nèi)大量積液（血腫）。這損傷……”陳醫(yī)生指著x光片，語氣沉重，“暴力非常大，而且是垂直和側(cè)方應(yīng)力共同作用的結(jié)果。不像是普通摔傷，倒像是……被重物從側(cè)面高速撞擊，或者被非常專業(yè)的手法……”他搖了搖頭，沒再說下去，但眼神里的意思很明顯――這更像是人為的、有針對性的暴力傷害。

“能保住腿嗎？以后還能走路嗎？還能打球嗎？”一個焦急的、帶著哭腔的女聲在診室門口響起。是張子豪的母親，一個保養(yǎng)得宜、穿著時髦的中年女人，此刻卻花容失色，妝容都被眼淚暈花，在得知消息后第一時間趕到了醫(yī)院。她身后跟著一個穿著西裝、面色陰沉、大腹便便的中年男人，正是張子豪的父親，張宏遠，青石縣有名的建筑商，也是青石師范的“贊助人”之一。

“張先生，張?zhí)！标愥t(yī)生認(rèn)識這位“財神爺”，語氣客氣了許多，但依舊嚴(yán)肅，“情況不樂觀。張同學(xué)的膝關(guān)節(jié)損傷非常嚴(yán)重，是復(fù)雜的關(guān)節(jié)內(nèi)粉碎性骨折。我們現(xiàn)在需要立刻進行急診手術(shù)，清理關(guān)節(jié)腔，復(fù)位骨折塊，進行內(nèi)固定。但即使手術(shù)成功，因為關(guān)節(jié)面損傷嚴(yán)重，未來的功能也會受到很大影響。走路……可能可以，但肯定會跛行，而且會遺留長期的疼痛。劇烈運動，比如打球、跑步，基本上不可能了。不排除未來需要進行關(guān)節(jié)置換的可能。”

“什么？！”張母眼前一黑，差點暈過去，被旁邊的張宏遠扶住。她抓住醫(yī)生的白大褂，哭喊道：“醫(yī)生！求你！一定要救救我兒子！他還這么年輕！他不能瘸啊！花多少錢我們都治！用最好的藥！請最好的專家！”

張宏遠臉色鐵青，額頭上青筋跳動。他就這么一個兒子，平日里雖然恨鐵不成鋼，但也極其溺愛，要星星不給月亮。此刻聽到兒子可能落下終身殘疾，一股邪火直沖腦門。他強壓著怒火，沉聲問道：“陳醫(yī)生，你實話告訴我，這傷，到底是怎么造成的？我兒子說是摔的，但這……”