第二天，羅梓謝絕了于主管安排的、由小劉全程陪同的“優(yōu)化”路線，只說自己想“隨意走走，感受一下工廠的日常節(jié)奏”，并且想去工人宿舍區(qū)看看，“了解基層員工的生活狀態(tài)，這也是優(yōu)化研究的一部分”。于主管臉上依舊掛著熱情的笑容，眼神里卻閃過一絲不易察覺的疑慮，但羅梓的理由充分且符合他“調(diào)研員”的身份，她不好強(qiáng)硬拒絕，只好叮囑小劉“保持聯(lián)系”，并“提醒”羅梓哪些區(qū)域是“出于安全考慮，非授權(quán)人員請(qǐng)勿進(jìn)入”。
羅梓拿到了廠區(qū)通行卡和一張臨時(shí)的、權(quán)限有限的工牌，開始了獨(dú)自的、更深入的探訪。他沒有直奔那些“關(guān)鍵”的生產(chǎn)車間或質(zhì)檢中心，而是先在廠區(qū)外圍、生活區(qū)、公共區(qū)域轉(zhuǎn)悠，像一個(gè)真正的好奇觀察者。
他去了工人宿舍區(qū)。那是幾棟老式的六層樓，外墻有些斑駁，但樓道還算整潔。正值白班工作時(shí)間，宿舍區(qū)很安靜。他遇到一個(gè)正在打掃樓道衛(wèi)生的保潔阿姨，便上前搭話，遞了支煙（李維準(zhǔn)備的道具之一，雖然他并不抽煙），自稱是總部下來做“員工福利和生活條件調(diào)研”的。阿姨起初有些戒備，但見羅梓態(tài)度和氣，問的也都是些不痛不癢的問題（宿舍幾個(gè)人一間？有熱水嗎？食堂飯菜怎么樣？），便打開了話匣子。
“條件嘛，就那樣唄。八個(gè)人一間，有點(diǎn)擠，夏天熱得很。熱水倒是每天有，就是晚上下班高峰要排隊(duì)。食堂……哎，大鍋飯，能吃飽，味道就別指望了，還一年比一年貴。”阿姨一邊掃地，一邊絮叨著，“最煩的就是查寢，管得可嚴(yán)了，被子要疊成豆腐塊，東西不能亂放，跟當(dāng)兵似的。上個(gè)月，隔壁樓一個(gè)小伙子，就因?yàn)榇差^掛了件工服沒收好，扣了五十塊！五十塊啊，得加多少班才能掙回來……”
羅梓默默聽著，不時(shí)點(diǎn)頭。從阿姨的抱怨中，他感受到的不僅是生活條件的簡(jiǎn)陋，更是一種被嚴(yán)格管理、缺乏自主空間、甚至有些壓抑的氛圍。這種氛圍，與廠區(qū)里那些光鮮的標(biāo)語和“規(guī)范”的表象，形成了微妙的反差。
中午，他沒有去管理人員的專用小食堂（于主管邀請(qǐng)過），而是再次去了大食堂，并且特意選了一個(gè)人多的區(qū)域，和幾個(gè)看起來年紀(jì)稍大、面色疲憊的工人拼桌。他沒有急于搭話，只是默默地吃飯，聽著旁邊工人們用方聊天，抱怨著今天的菜太咸，議論著昨晚加班又到十一點(diǎn)，調(diào)侃著線長(zhǎng)又在“抽瘋”罵人。
一個(gè)中年工人扒拉著飯，嘆了口氣：“這批瀚海的急單，真是要了老命了。質(zhì)檢那幫孫子盯得死緊，有個(gè)毛刺都得返工，產(chǎn)量又催得跟鬼一樣。老王昨天差點(diǎn)跟質(zhì)檢干起來，說他吹毛求疵。”
“忍忍吧，老王，”旁邊一個(gè)年輕些的工人勸道，“跟質(zhì)檢較什么勁，最后吃虧的還是咱。我聽說，上個(gè)月三車間那邊，因?yàn)橐慌Ъ艿目孜还畛肆泓c(diǎn)零幾，整批報(bào)廢，車間主任獎(jiǎng)金全扣，下面人也跟著倒霉。現(xiàn)在啊，寧肯慢點(diǎn)，也求別出錯(cuò)。”
“慢點(diǎn)？你看線上那個(gè)速度，能慢得下來嗎？”中年工人嗤了一聲，“上面就知道要產(chǎn)量、要交期，哪管你下面人死活。我那個(gè)工位，沖床一天到晚咣當(dāng)咣當(dāng)，防護(hù)罩有時(shí)候都不太好使，給設(shè)備科報(bào)了幾次了，就說‘記錄下來了，等備件’。等？等到猴年馬月！出了事算誰的？”
“少說兩句吧，吃飯吃飯。”另一個(gè)年紀(jì)更大的工人低聲勸阻，眼神警惕地瞟了瞟坐在旁邊的羅梓。
羅梓低頭吃飯，仿佛對(duì)他們的談話充耳不聞，但心里卻快速記下了幾個(gè)關(guān)鍵詞：急單、質(zhì)檢嚴(yán)、產(chǎn)量壓力、設(shè)備維護(hù)滯后、安全隱患。這些抱怨，與昨天聽到的、看到的細(xì)節(jié)，正在慢慢拼湊。
下午，他“無意中”走到了靠近廠區(qū)邊緣的廢料回收處理區(qū)。這里相對(duì)偏僻，空氣中彌漫著金屬切割和油污的味道。幾個(gè)工人正將一些邊角料和疑似不合格品分類，裝上不同的手推車。羅梓看到，一個(gè)工人將一小堆看起來是某種合金的細(xì)小碎片，掃進(jìn)了一個(gè)標(biāo)著“可回收金屬”的鐵皮桶，但羅梓注意到，其中似乎混入了幾片顏色略深、質(zhì)地似乎不同的碎片。另一個(gè)工人推著一車看起來是報(bào)廢的、帶有精密螺紋的小零件，走向一個(gè)更大的集裝箱。
羅梓狀似好奇地走過去，指著那些零件問：“師傅，這些都是報(bào)廢的嗎？看起來還挺好的。”
那工人看了他一眼，見他掛著臨時(shí)工牌，以為是新來的文員或別的部門的，便沒好氣地說：“好什么好！尺寸超差，光潔度不夠，客戶不要了，只能當(dāng)廢料處理。”
“都報(bào)廢了？不能返修嗎？”羅梓問。
“返修？誰給你返修？工時(shí)不要錢啊？有那功夫，新的都做出來了。再說了，這批料也不知道怎么回事，加工起來特別費(fèi)刀，廢品率比平時(shí)高不少。晦氣！”工人嘟囔著，推著車走了。
羅梓站在原地，看著那車被當(dāng)作廢料推走的零件，又看了看那個(gè)混入了異色金屬碎片的回收桶，若有所思。廢品率異常？加工費(fèi)刀？這和他之前看到的、關(guān)于“原材料或熱處理工藝可能存在微小偏差”的非正式記錄，似乎隱隱對(duì)上了。
晚上，他沒有回廠方給他安排的、位于廠外不遠(yuǎn)一家商務(wù)酒店的“標(biāo)準(zhǔn)間”，而是以“想更深入了解工人下班后的生活狀態(tài)，寫報(bào)告更有實(shí)感”為由，申請(qǐng)搬到廠內(nèi)的“倒班宿舍”暫住。于主管這次是真的有點(diǎn)為難了，反復(fù)強(qiáng)調(diào)倒班宿舍條件簡(jiǎn)陋，怕“委屈了總部來的領(lǐng)導(dǎo)”。但羅梓態(tài)度堅(jiān)決，甚至搬出了“韓總強(qiáng)調(diào)調(diào)研要深入一線、掌握一手資料”的話（雖然韓曉并沒這么說過，但用來扯虎皮做大旗很有效），于主管最終只得妥協(xié)，讓人在倒班宿舍樓給他安排了一個(gè)相對(duì)干凈的單間――雖然房間狹小，只有一床一桌一椅，衛(wèi)生間是公用的，但羅梓很滿意。住進(jìn)這里，意味著他真正開始“潛入”這個(gè)工廠的肌理。
倒班宿舍的夜晚，遠(yuǎn)比白天熱鬧。下班的工人們拖著疲憊的身體回來，洗漱、閑聊、打游戲、用手機(jī)看視頻，空氣里彌漫著汗味、泡面味和香煙味。羅梓換上更隨意的衣服，在公共洗漱間“偶遇”工人，在樓道里“蹭”他們的無線網(wǎng)絡(luò)，在小賣部門口看他們打牌，慢慢地，以“總部下來寫報(bào)告的”、“想了解大家真實(shí)想法好向上反映”的模糊身份，和一些性格相對(duì)開朗、或者心里憋了話的工人攀談起來。
起初，工人們對(duì)這個(gè)“總部來的”多少有些戒備，說話也帶著敷衍。但羅梓不擺架子，甚至有時(shí)會(huì)買幾瓶水、幾包煙分給大家，問的問題也大多圍繞工作累不累、食堂好不好吃、住宿有什么不方便、對(duì)廠里有什么建議等等“安全”話題，漸漸地，有些人開始愿意多說幾句。
“累是肯定累，訂單多嘛，加班多，工資還能看。就是有時(shí)候憋屈。”一個(gè)叫老陳的鉗工，在羅梓遞了第三根煙后，話多了起來，“就拿上個(gè)月那批急活來說，圖紙上有個(gè)尺寸標(biāo)得有點(diǎn)模糊，我按經(jīng)驗(yàn)干了，結(jié)果質(zhì)檢說不符，非得讓我按他們理解的來。返工！耽誤半天！你說這責(zé)任算誰的？圖紙問題，讓我們下面人背鍋。”
“還有設(shè)備，”另一個(gè)年輕的操作工湊過來抱怨，“我們那條線的機(jī)器人，抓手老化了，定位老是飄。報(bào)修單遞上去一個(gè)月了，也沒見人來好好修，就說‘調(diào)調(diào)參數(shù)先用著’。每次干精密點(diǎn)的活，都得打起十二分精神，生怕出廢品。一出廢品，扣錢不說，還得挨罵。”
“扣錢還算好的，”一個(gè)面容憔悴的女工，是質(zhì)檢線上做外觀檢查的，低聲說，“最怕的是那種看著好像沒問題，但心里總覺得不踏實(shí)的。上次有一批散熱片，硬度抽檢數(shù)據(jù)剛好卡在合格線下限，按說該判不合格。可當(dāng)時(shí)線上急等著用，采購那邊又說這批料是特價(jià)進(jìn)來的，退了損失大。組長(zhǎng)糾結(jié)半天，最后還是讓放行了，就讓我在記錄上‘備注觀察’。我這心里，一直不踏實(shí)。這要裝到客戶機(jī)器上，萬一用久了出問題……”