夜色，在那盞落地燈昏黃而溫柔的光暈籠罩下，如同最粘稠、最靜謐的墨，一點點被窗外逐漸泛起的、灰藍色的稀薄天光稀釋、驅趕。書房里那片與世隔絕的、被病痛和無聲守護所定義的時空，也在這無可阻擋的天光面前，逐漸顯露出其短暫、脆弱、且必將終結的本質。
羅梓不知道自己是什么時候睡著的。或許是身體和精神的雙重疲憊，在漫長而緊張的守夜中，終于突破了他強行支撐的極限。他只記得，自己背靠著沙發側面，坐在柔軟但冰冷的地毯上，目光長久地停留在韓曉那沉靜的、呼吸逐漸變得均勻悠長的側臉上，耳朵也始終豎著，捕捉著她哪怕最細微的呼吸變化和可能再次出現的、不安的夢囈。時間，在寂靜和緊繃的神經中，被拉長得近乎凝滯，又仿佛在某個不經意的瞬間，被疲憊悄然切斷、吞噬。
他是被一陣極其輕微的、布料摩擦的o@聲驚醒的。
那聲音很輕，很細微，但在過分寂靜的、只有兩人呼吸聲的黎明書房里，卻清晰得如同驚雷。羅梓幾乎是瞬間就驚醒了，睡意如同潮水般褪去，留下的只有驟然繃緊的神經和心臟狂亂的擂動。他猛地睜開眼，因為睡姿不當和長時間保持一個姿勢，脖頸和肩膀傳來一陣僵硬的酸痛，半邊身體也因為血脈不通而微微發麻。
但他無暇顧及這些不適。他的全部注意力，都瞬間集中到了聲音的來源――沙發上。
天色尚未大亮，窗外的光線是那種介于黑夜與黎明之間的、清冷的灰藍色，透過厚重的窗簾縫隙，在書房的地板上投下幾道模糊而朦朧的光帶。沙發邊那盞落地燈，不知道什么時候已經熄滅了（或許是設定的自動關閉，也或許是韓曉半夜醒來關掉的），只有窗外透進來的、微弱的晨光，勉強勾勒出書房里家具的輪廓，一切都在半明半暗的朦朧之中，顯得格外靜謐，也格外……不真實。
沙發上，韓曉動了。
她似乎正在從深沉的睡眠中，緩緩地、極其緩慢地蘇醒。那輕微的o@聲，正是她蓋著的羊絨毯，隨著她無意識地、想要調整姿勢的動作，與身上絲質的家居服摩擦所發出的。
羅梓的心臟，在胸腔里沉重地、一下下地撞擊著，仿佛要掙脫肋骨的束縛。他屏住呼吸，身體僵硬得像一塊石頭，連眼珠都不敢轉動，只是死死地盯著沙發上那個朦朧的身影，看著她緩慢的、帶著初醒滯澀的動作。
韓曉先是極其輕微地、動了一下被毯子覆蓋的手臂，然后，是肩膀。她的頭，在柔軟的靠枕上，無意識地、微微轉動了一下，似乎是想要擺脫睡眠帶來的沉重感，也似乎是脖頸因為長時間保持一個姿勢而有些不適。散落在枕畔的深栗色長發，因為這個動作，有幾縷滑落，拂過她蒼白的臉頰。
然后，她的睫毛，開始顫動。那濃密而卷翹的睫毛，在朦朧的晨光中，如同兩把脆弱而精致的黑色小扇子，一下，又一下，極其緩慢地，顫動著，仿佛在努力掀開那層名為“沉睡”的厚重帷幕。
羅梓感覺自己的呼吸都要停止了。他看著她那微微顫動的睫毛，看著她那在晨光中顯得格外蒼白、卻也格外柔和的側臉輪廓，看著她那因為剛剛蘇醒、而微微開啟了一條縫隙的、干澀的嘴唇……昨夜的一切，像一場過于清晰的、帶著體溫和藥味的夢，瞬間涌入他的腦海――她滾燙的額頭，虛弱的呼吸，依賴的蜷縮，夢魘中的驚惶囈語，默許的喂食，以及他笨拙而小心的擦拭和守候……
而現在，夢要醒了。那個疲憊、脆弱、甚至允許他靠近和照顧的韓曉，即將隨著晨光的到來和意識的徹底清醒，而消失不見。重新出現的，將會是那個冷靜、理智、疏離、掌控一切的韓曉董事長。
一股巨大的、混雜著失落、惶恐和一絲難以喻的悵然的情緒，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了羅梓。他幾乎是本能地，想要移開目光，或者干脆閉上眼睛，假裝自己還在沉睡，以逃避那即將到來的、清醒而冰冷的目光對視，和那必然隨之而來的、重新劃定的、不容逾越的界限。
可是，已經來不及了。
沙發上，韓曉的睫毛，在幾次緩慢的顫動之后，終于，緩緩地、如同電影中的慢鏡頭一般，掀開了。
那雙眼睛，在最初睜開的幾秒鐘里，依舊是迷蒙的，渙散的，帶著深眠方醒的、尚未完全聚焦的茫然。它們靜靜地望著天花板，眼神空洞，仿佛還沒有從那個深沉、或許并不平靜的睡眠中，完全找回“自我”的意識。
羅梓的心，因為這對迷蒙的、毫無防備的眸子，而再次揪緊。他甚至能清楚地看到，她長長的睫毛上，似乎還沾染著一點點極其微小的、或許是夢中淚意殘留的、濕潤的痕跡，在朦朧的晨光中，閃爍著極其微弱、卻刺痛人心的光。
這一刻的韓曉，看起來如此遙遠，又如此……觸手可及。褪去了所有偽裝的、純粹的、屬于“人”的、剛從睡眠中醒來的、最原始也最脆弱的模樣。
然后，那渙散的、茫然的目光，開始緩緩地、極其緩慢地，移動。它們先是漫無目的地在書房天花板上游移，仿佛在辨認那些熟悉的天花板線條和燈飾的輪廓。接著，那目光，落到了巨大的落地窗外，那片灰藍色的、逐漸明亮的天空上，停留了幾秒，仿佛在確認著時間和天光。
最后，那目光，如同被無形的絲線牽引，帶著一種初醒的、幾乎是無意識的慣性，緩緩地、一寸一寸地，從窗外，移向室內，移向沙發邊，然后，不偏不倚地，落在了依舊僵硬地坐在地毯上、背靠著沙發側面、因為緊張和長時間保持姿勢而渾身酸痛麻木、甚至不敢大口呼吸的羅梓身上。
四目相對。
時間，仿佛在這一刻，被無限拉長，又瞬間壓縮成一個令人無法呼吸的、凝滯的點。
晨光熹微，光線朦朧。書房里的一切，都在半明半暗的柔和光暈中，失去了平日的清晰棱角，顯得模糊而靜謐。空氣中，昨夜殘留的雪松香、藥味，以及那碗白粥清淡的米香，似乎也尚未完全散去，混合成一種獨特的、帶著病后余韻和守夜溫度的氣息。
韓曉的目光，在最初接觸到羅梓身影的那一刻，依舊是迷蒙的，甚至帶著一絲剛剛醒來、尚未完全理解現狀的、純然的困惑。她似乎花了那么一兩秒鐘，才辨認出眼前這個坐在她沙發邊地毯上、距離她如此之近、幾乎觸手可及的男人，是誰。
然后，羅梓清晰地看到，她那雙迷蒙的、帶著水汽的眼眸深處，如同被投入石子的湖面，驟然泛起了極其細微、卻又無比清晰的漣漪。