著裝顧問(wèn)喬薇留下的、厚達(dá)數(shù)十頁(yè)的電子版“日常著裝搭配指南”，像一本無(wú)法破譯的天書(shū)，密密麻麻地躺在工作平板的屏幕上，每一個(gè)字、每一幅精心配圖的示意圖，都在無(wú)聲地宣告著羅梓與這個(gè)“新世界”之間那道深不見(jiàn)底的認(rèn)知鴻溝。他試圖強(qiáng)迫自己閱讀、記憶，但那些關(guān)于“戧駁領(lǐng)與平駁領(lǐng)在不同場(chǎng)合的微妙差異”、“口袋巾折疊角度所傳遞的社交信號(hào)”、“襪筒長(zhǎng)度與褲腳間隙的黃金比例”等等細(xì)節(jié)，在他本就混亂不堪、充斥著被改造帶來(lái)的疲憊與不適感的大腦中，攪拌成一團(tuán)模糊而猙獰的漿糊。最終，他只能放棄，將平板反扣在書(shū)桌上，發(fā)出一聲幾不可聞的、帶著挫敗感的嘆息。
身體深處傳來(lái)的，是一種難以喻的疲憊。不是高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)后的那種肌肉酸痛，而是一種更彌散、更沉重、仿佛從骨髓里滲出來(lái)的倦怠。那是靈魂被反復(fù)拉扯、揉捏、試圖塞進(jìn)一個(gè)不合尺寸的模具后，留下的、空洞的鈍痛。白天，他像一個(gè)被設(shè)定好程序的機(jī)器人，按照指令，在著裝顧問(wèn)、理發(fā)師、護(hù)理師這些陌生“專(zhuān)業(yè)人士”的擺布下，被動(dòng)地接受著一項(xiàng)項(xiàng)“改造”。他的身體被測(cè)量、評(píng)估、修剪、涂抹；他的習(xí)慣被審視、糾正、否定；他過(guò)去的痕跡（那些寒酸的衣物）被宣告“即將處理”；他未來(lái)的形象，被一套套昂貴的衣物和一套套繁瑣的規(guī)則，精準(zhǔn)地規(guī)劃、限定。
這一切，都讓他感到一種深刻的、無(wú)法排解的不適應(yīng)和局促。仿佛他不是在“生活”，而是在“扮演”一個(gè)連他自己都感到無(wú)比陌生的角色。這個(gè)角色穿著不屬于他的華服，住在不屬于他的豪宅，遵守著不屬于他的規(guī)則，為了一個(gè)他永遠(yuǎn)無(wú)法理解、也永遠(yuǎn)不會(huì)真正屬于他的世界，而“存在”著。
晚餐依舊是送到房間門(mén)口的食盒。精致的菜肴，擺盤(pán)講究，營(yíng)養(yǎng)均衡，但他依舊食不知味。吃飯，不再是維持生命的本能，也失去了與親人（哪怕是隔著電話(huà)）分享的溫情，而是變成了另一項(xiàng)需要“注意儀態(tài)”、“遵守規(guī)矩”的、充滿(mǎn)壓力的任務(wù)。他機(jī)械地吃完，將餐盒放回門(mén)外，然后，便是漫長(zhǎng)的、無(wú)處可去的夜晚。
別墅里很安靜。主樓方向，偶爾傳來(lái)極輕微的、不知來(lái)源的聲響，很快又重歸寂靜。側(cè)翼這里，更是靜得能聽(tīng)到自己血液流動(dòng)的聲音。窗外，是濃得化不開(kāi)的秋夜，遠(yuǎn)處城市的光污染，在天空邊緣涂抹出一片模糊的、橙紅色的光暈，反而襯得別墅區(qū)上方的夜空，黑得更加純粹，也更加……空曠寂寥。
羅梓坐在書(shū)桌前，面前攤開(kāi)一本從箱子里拿出來(lái)的舊書(shū)，是那本他讀過(guò)很多遍的《百年孤獨(dú)》。泛黃的書(shū)頁(yè)，熟悉的、帶著錯(cuò)別字的印刷體，曾經(jīng)是他逃避現(xiàn)實(shí)、尋求精神慰藉的港灣。但此刻，那些魔幻而荒誕的文字，卻無(wú)法將他從現(xiàn)實(shí)中抽離。書(shū)頁(yè)上那些關(guān)于孤獨(dú)、循環(huán)、宿命的隱喻，反而與他此刻的處境，產(chǎn)生了某種令人心悸的共鳴。他盯著書(shū)頁(yè)，目光卻無(wú)法聚焦，思緒像脫韁的野馬，不受控制地奔馳。
他想起了母親。這個(gè)時(shí)間，母親應(yīng)該已經(jīng)做完了晚間的護(hù)理，可能正準(zhǔn)備休息。醫(yī)院的夜晚，總是充斥著各種儀器規(guī)律的嘀嗒聲、病人的**、護(hù)士查房的腳步聲，空氣里彌漫著消毒水和疾病混合的、令人不安的氣息。但那里，至少有母親真實(shí)的存在，有她微弱的呼吸，有她對(duì)兒子的牽掛（即使帶著擔(dān)憂(yōu)和疑慮）。而他，卻坐在這間奢華、舒適、卻冰冷得像無(wú)菌病房的“客房”里，與母親相隔的，不僅僅是物理距離，還有一層用謊和秘密編織的、厚厚的壁壘。每周一次、被嚴(yán)格監(jiān)控的三分鐘通話(huà)，根本無(wú)法緩解他對(duì)母親病情的擔(dān)憂(yōu)，也無(wú)法傳遞他內(nèi)心萬(wàn)分之一的痛苦和掙扎。他只能反復(fù)說(shuō)著那些蒼白無(wú)力、連自己都不信的“我很好，培訓(xùn)順利，媽你安心治療”的套話(huà)，然后在母親欲又止的關(guān)切中，狼狽地掛斷電話(huà)。
他想起了柳樹(shù)巷的出租屋。那個(gè)狹小、破舊、充滿(mǎn)霉味和廉價(jià)生活氣息的“家”。此刻，它大概已經(jīng)被清空，他留下的那些為數(shù)不多的、帶著他過(guò)去生活印記的物品――舊衣服、用了多年的水杯、墻上那張褪色的全家福（父親還在時(shí)拍的）――大概已經(jīng)被當(dāng)作垃圾處理掉了。那個(gè)空間，連同那個(gè)曾經(jīng)在里面掙扎、痛苦、卻也偶爾能從書(shū)頁(yè)和母親電話(huà)中獲得一絲暖意的“羅梓”，一起，被徹底抹去，如同從未存在過(guò)。
他又想起了韓曉。那個(gè)女人的臉，在腦海中清晰得可怕。餐廳里她冰冷的、審視的目光，衣帽間里她平靜卻不容置疑的指令，還有那晚……那些破碎的、帶著酒氣和恥辱感的記憶碎片。他對(duì)她的情緒，復(fù)雜到連他自己都無(wú)法厘清。是恐懼，是憎恨，是深入骨髓的負(fù)罪感，還是一種……在極端處境下滋生的、連自己都唾棄的、對(duì)施予者扭曲的依賴(lài)和關(guān)注？他不知道。他只知道，她現(xiàn)在掌控著他的一切，包括他母親的生死。而她對(duì)他的“改造”，與其說(shuō)是懲罰，不如說(shuō)是一種更徹底的、將他物化、工具化的過(guò)程。他要學(xué)習(xí)的，不是如何成為一個(gè)“人”，而是如何成為一個(gè)合格的、符合她要求的“助理”――一件好用、體面、沉默、絕對(duì)服從的物品。
這種認(rèn)知，讓他感到一陣滅頂?shù)慕^望和窒息。
“呼……”
他猛地站起身，動(dòng)作太急，帶倒了椅子，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響，在寂靜的房間里格外刺耳。他嚇了一跳，心臟狂跳，下意識(shí)地看向門(mén)口，仿佛怕這聲響會(huì)引來(lái)什么。但門(mén)外一片死寂。
他喘著粗氣，走到窗邊。厚重的窗簾拉著，將外面的夜色隔絕。他猶豫了一下，伸出手，抓住窗簾的邊緣，用力，向兩邊拉開(kāi)。
“嘩――”
柔滑的布料摩擦著軌道，發(fā)出輕微的聲響。窗外，別墅后花園的夜景，如同一幅被精心裝裱的、靜止的油畫(huà)，猝不及防地撞入眼簾。
沒(méi)有開(kāi)花園的景觀燈，只有別墅本身和遠(yuǎn)處其他住宅零星的燈光，為這片空間提供了微弱的光源。月光很淡，被薄云遮擋，只灑下一些朦朧的清輝。假山、流水、涼亭、精心修剪的灌木輪廓，在夜色中影影綽綽，帶著一種不同于白天的、神秘而幽寂的美。空氣清冷，帶著深秋草木特有的、略帶苦澀的芬芳，從窗戶(hù)縫隙鉆進(jìn)來(lái)，驅(qū)散了房間里一些沉悶的香氛氣息。
羅梓的目光，不由自主地被吸引。他推開(kāi)窗戶(hù)的鎖扣，將窗戶(hù)完全打開(kāi)。更深的涼意，混合著濕潤(rùn)的泥土和植物氣息，撲面而來(lái)，讓他因室內(nèi)暖氣而有些昏沉的頭腦，為之一清。
他住的客房，帶有一個(gè)不大的陽(yáng)臺(tái)，用精致的黑色鐵藝欄桿圍合。陽(yáng)臺(tái)門(mén)是落地的玻璃推拉門(mén)，此刻緊閉著。他走到門(mén)邊，手指觸碰到冰涼的金屬門(mén)把手，猶豫了片刻，還是輕輕擰開(kāi)，推開(kāi)了門(mén)。
一股更強(qiáng)的、帶著夜露寒意的風(fēng)，瞬間涌入房間，吹動(dòng)了他額前剛剛修剪過(guò)的、還帶著定型產(chǎn)品微硬觸感的發(fā)絲。他微微瑟縮了一下，但還是邁步，走了出去。