與林薇的咖啡館一別，汪楠沒(méi)有立刻返回公司，也沒(méi)有去見(jiàn)任何人。他讓司機(jī)將車開(kāi)到江邊，然后獨(dú)自下車，沿著濱江步道緩緩前行。深秋的江風(fēng)帶著濕冷的寒意，穿透薄薄的開(kāi)衫，卻吹不散心頭那團(tuán)因林薇的話語(yǔ)、眼神，以及那些被勾起的、遙遠(yuǎn)而清晰的回憶，所帶來(lái)的紛亂與沉悶。
林薇最后那句“保重”，和那句“如果需要……可以找我”，像帶著溫度的羽毛，輕輕拂過(guò)他冰封已久的、屬于“汪楠”而非“汪總”的某處心防。但緊接著，理智立刻筑起更高的堤壩――她是財(cái)經(jīng)頻道的主持人，是頂尖的調(diào)查記者，她的關(guān)切或許真誠(chéng)，但她的職業(yè)身份和背后所代表的信息網(wǎng)絡(luò)與輿論力量，本身就是最鋒利的雙刃劍。她的“風(fēng)聲”，她的“提醒”，是善意，還是試探？是援手，還是另一種形式的介入？
他不敢深想，也不能深想。現(xiàn)在的他，如同行走在萬(wàn)丈懸崖邊的鋼絲上，任何一絲分心，任何一縷不該有的情感牽絆，都可能帶來(lái)無(wú)法承受的后果。他必須冷靜，必須清醒，必須將全部心神聚焦于眼前的棋局――葉氏的暗流，“新銳”的危機(jī)，馮震的制衡，方佳的謎團(tuán)，吳天佑的疑點(diǎn)，還有那若隱若現(xiàn)的“藍(lán)海資本”……這團(tuán)亂麻尚未理清，他不能，也無(wú)力再承載另一份來(lái)自過(guò)去的、復(fù)雜難的情愫。
可是，記憶的閘門一旦被撬開(kāi)一道縫隙，那些被歲月塵封的畫面，便不受控制地洶涌而來(lái)。尤其當(dāng)他獨(dú)自一人，面對(duì)這沉沉暮色和滔滔江水時(shí)。
他記得，第一次真正注意到林薇，是在那個(gè)跨系社會(huì)調(diào)研項(xiàng)目的啟動(dòng)會(huì)上。經(jīng)濟(jì)系和新聞系的學(xué)生被混編成小組，任務(wù)是調(diào)研本市傳統(tǒng)制造業(yè)的數(shù)字化轉(zhuǎn)型困境。他是經(jīng)濟(jì)系派出的“數(shù)據(jù)分析擔(dān)當(dāng)”，而林薇，是新聞系那個(gè)主動(dòng)請(qǐng)纓擔(dān)任小組長(zhǎng)、在自我介紹時(shí)眼睛亮得驚人的女生。她站在講臺(tái)上，條理清晰地闡述調(diào)研思路，聲音清朗，充滿感染力，仿佛渾身散發(fā)著光。而他，坐在角落，沉默地翻閱著項(xiàng)目背景資料，心里卻在想，這個(gè)女生，是不是有點(diǎn)太理想主義了？轉(zhuǎn)型困境哪有她說(shuō)的那么簡(jiǎn)單，幾句口號(hào)和情懷就能解決？
分組時(shí)，他們恰巧被分到了一組。最初的合作并不順利。他習(xí)慣用數(shù)據(jù)說(shuō)話，認(rèn)為一切問(wèn)題都可以被量化、被建模，最優(yōu)解隱藏在冰冷的數(shù)字背后。而她，則執(zhí)著于挖掘“人的故事”，認(rèn)為只有理解工廠老師傅的迷茫、中年管理者的焦慮、年輕技術(shù)員的憧憬，才能真正觸及轉(zhuǎn)型的痛點(diǎn)和希望。他們經(jīng)常爭(zhēng)論，有時(shí)甚至面紅耳赤。他覺(jué)得她感性有余，理性不足；她覺(jué)得他冷酷刻板，缺少溫度。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)悶熱的午后。他們小組去城郊一家瀕臨倒閉的老機(jī)床廠調(diào)研。廠長(zhǎng)是個(gè)頭發(fā)花白、滿手油污的老師傅，說(shuō)起廠子曾經(jīng)的輝煌和如今的落魄，老淚縱橫。林薇耐心地聽(tīng)著，記錄著，不時(shí)輕聲安慰。汪楠?jiǎng)t更關(guān)注賬本上的數(shù)字、設(shè)備的老化程度、市場(chǎng)的萎縮數(shù)據(jù)。訪談結(jié)束后，林薇情緒明顯有些低落，一個(gè)人走到廠區(qū)后面的廢棄籃球場(chǎng)邊，看著荒草叢生的空地發(fā)呆。
汪楠整理完數(shù)據(jù)，走出辦公室，看到她單薄的背影，鬼使神差地走了過(guò)去。
“數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊，”他站在她身邊，看著同樣的荒蕪，聲音平板地陳述，“這家廠的設(shè)備成新率不足30%，主力產(chǎn)品技術(shù)落后市場(chǎng)兩代以上，負(fù)債率超過(guò)80%，就算沒(méi)有數(shù)字化轉(zhuǎn)型的沖擊，被市場(chǎng)淘汰也是遲早的事。感性解決不了問(wèn)題。”
林薇沒(méi)有回頭，沉默了很久，才低聲說(shuō)：“我知道。數(shù)據(jù)我都看了。可是汪楠，數(shù)據(jù)背后，是三十年的心血，是幾百個(gè)家庭的飯碗，是那個(gè)老師傅一輩子的驕傲和堅(jiān)持。這些東西，你的模型，能算進(jìn)去嗎？”
汪楠愣住了。他從未從這個(gè)角度思考過(guò)問(wèn)題。在他的經(jīng)濟(jì)學(xué)世界里，效率、成本、收益是至高法則，淘汰落后產(chǎn)能是經(jīng)濟(jì)規(guī)律的必然，陣痛之后才有新生。但林薇的話，像一根細(xì)針，刺破了他理性世界的堅(jiān)硬外殼，讓他第一次模糊地意識(shí)到，那些冰冷的數(shù)字和曲線之下，是一個(gè)個(gè)活生生的人，是他們的青春、汗水、夢(mèng)想，以及被時(shí)代車輪無(wú)情碾過(guò)時(shí)的無(wú)措與悲涼。
他沒(méi)有回答。那天下午，他們并排站在荒草叢生的籃球場(chǎng)邊，誰(shuí)也沒(méi)有再說(shuō)話。夕陽(yáng)將他們的影子拉得很長(zhǎng)，空氣中彌漫著鐵銹和機(jī)油的味道。一種奇異的、沉默的共鳴，在兩人之間悄然滋生。
從那以后，他們的爭(zhēng)論依然存在，但似乎多了一層彼此理解的底色。他開(kāi)始嘗試在她的采訪手記里，尋找那些數(shù)字無(wú)法概括的、人性的溫度；她則開(kāi)始在他的數(shù)據(jù)分析報(bào)告旁，用紅筆標(biāo)注：“此處的‘優(yōu)化成本’，是否意味著三十名工人的下崗？”“這里的‘市場(chǎng)淘汰’，那些被淘汰的熟練工匠，他們的技能和社會(huì)價(jià)值如何安置？”
他們依然會(huì)為了一個(gè)調(diào)研結(jié)論的表述爭(zhēng)執(zhí)不休，但爭(zhēng)吵過(guò)后，她會(huì)遞給他一瓶水，他會(huì)默默幫她核對(duì)引用的數(shù)據(jù)。他們一起熬夜整理訪談錄音，一起在破舊的小吃店吃宵夜，一起為某個(gè)突然的發(fā)現(xiàn)而興奮，也為某個(gè)無(wú)解的困境而嘆息。那是段被理想和熱血浸泡的歲月，盡管青澀，盡管幼稚，卻干凈得如同被雨水洗過(guò)的天空。他們相信，憑借理性的分析和真誠(chéng)的筆觸，就能為這個(gè)復(fù)雜的世界找到一條更好的路，哪怕只是照亮很小的一塊地方。
他記得，項(xiàng)目最終報(bào)告答辯前夕，兩人在圖書館通宵。他為最后的模型校驗(yàn)焦頭爛額，她為結(jié)論部分的措辭反復(fù)推敲。凌晨三點(diǎn)，圖書館只剩下他們兩人，日光燈發(fā)出嗡嗡的聲響。她累得趴在桌上睡著了，手邊還攤著寫滿修改意見(jiàn)的稿紙。他做完最后一遍驗(yàn)算，抬起頭，看到窗外深藍(lán)色的天幕，和桌上她安靜的睡顏。那一刻，心底某個(gè)堅(jiān)硬的角落，忽然變得異常柔軟。他輕輕拿起自己搭在椅背上的外套，猶豫了一下，還是小心翼翼地披在了她身上。動(dòng)作很輕，但她似乎還是察覺(jué)了，睫毛微微顫動(dòng)了一下，但沒(méi)有醒來(lái)，只是無(wú)意識(shí)地將臉往帶著他體溫的外套里埋了埋，嘴角似乎還勾起了一個(gè)極淺的、滿足的弧度。