永昌十一年的初秋，當整個帝國的目光還沉浸在對未知世界的探索與遐想，當洛陽的市舶司仍在清點著來自僧o、波斯灣乃至更遙遠海域的奇珍異寶，當“異域文獻館”的燈火依舊夜夜通明，翻譯著來自遙遠拂h的羊皮卷軸時，一場毫無征兆的、冰冷的陰影，悄然籠罩了帝國的中樞，精準地擊中了大周王朝最柔軟、也最充滿希望的核心。
皇太孫李昭，病了。
起初，這并未引起太大的恐慌。李昭，李瑾的嫡長子，武則天最為鐘愛、傾注了無數心血的皇孫，年方十九。他自幼聰穎仁孝，文武兼修，不僅精熟經史，對算術、地理乃至新引入的“格物”之學也頗有興趣。他性情寬厚而又不失明斷，在祖父李治晚年和祖母武則天臨朝時期，常隨侍左右，聆聽政務，談舉止深得兩宮歡心，朝臣亦多稱其“仁孝英敏，有太宗遺風”。他是李瑾改革路線的堅定理解者和支持者，是連接武則天時代與未來、確保“永昌新政”能平穩延續下去的關鍵希望所在。在許多人眼中，他就是未來數十年帝國當之無愧的繼承人，是大周國祚綿長、盛世延續的象征。
他的病，起于一次再尋常不過的秋獵。李昭素好騎射，弓馬嫻熟。那日于洛陽郊外上林苑中，他縱馬馳騁，箭無虛發，收獲頗豐。或許是秋日午后天氣乍暖還寒，或許是馳騁出汗后卸甲受了風，當晚回到東宮，他便覺有些頭疼體倦，以為是尋常勞累，并未在意，只吩咐早早歇下。次日晨起，竟覺頭重如裹，渾身酸痛，微微發熱。太子妃王氏心急，忙請了東宮常侍的太醫來看。太醫診脈，說是“外感風寒，內有郁熱”，開了疏風散寒、清熱解表的方子，道靜養數日便好。
李瑾得知，下朝后特來探視，見兒子雖然面帶病容，精神卻尚可，還能強打精神與他討論昨日獵場見聞，以及新近譯出的一篇關于拂h水利的文獻。李瑾稍稍放心，叮囑他好生休養，不必惦記功課朝務。武則天那邊也得了稟報，遣內侍送來幾樣珍稀藥材和問候，并未親至，畢竟在她看來，年輕人偶感風寒，實屬常事。
然而，事情的發展急轉直下。服藥兩日，李昭的熱度不僅未退，反而驟然升高，面頰潮紅，呼吸粗重，白日里昏昏沉沉，夜間則輾轉反側，時有囈語。再召太醫，甚至請動了太醫署最負盛名的幾位太醫令、太醫丞聯合會診。脈象變得浮數而促，時有時無，舌苔黃厚。幾位御醫面色凝重，調整了方子，加重了清熱涼血的藥物，又用了針灸。但李昭的病情仍在惡化，開始咳嗽，痰中竟帶了血絲，身上隱約出現一些暗紅色的斑疹。他清醒的時候越來越少，多數時間陷入昏睡，偶爾醒來，眼神也顯得有些渙散，抓著父親或母親的手，含糊地叫著“阿爺”、“娘娘”，或者說些誰也聽不清的胡話。
消息再也無法封鎖。東宮的氣氛驟然緊張起來，壓抑得讓人透不過氣。藥味日夜彌漫，宮女宦官行走間皆屏息凝神，面帶憂色。李瑾的臉色一日比一日陰沉，處理政務時也常顯心不在焉，目光不時飄向東宮的方向。王氏太子妃更是衣不解帶地守在病榻前，眼淚不知流了多少，形容迅速憔悴下去。
到了第五日，李昭已水米難進，喂下去的湯藥多半嘔出，整個人消瘦了一圈，高熱持續不退，間或伴有驚厥。太醫署所有的名手輪番上陣，用盡了各種方劑、針灸、熏蒸之法，病情卻如石沉大海，不見半點起色，反而愈見沉重。一種不祥的預感，如同深秋的寒霧，彌漫在東宮每一個角落，并迅速向整個宮廷、乃至朝廷高層擴散。
“陛下！”這一日朝會剛散，李瑾罕見地沒有立即離開，而是緊隨武則天回到了紫微宮后的寢殿，摒退左右后，他撩起袍服下擺，直挺挺地跪在了母親面前，這個一向沉穩、幾乎從不失態的太子，此刻聲音竟帶著難以抑制的顫抖和恐懼，“昭兒……昭兒他……太醫署……已束手無策了！”
武則天正在卸去沉重的朝冠，聞動作猛地一滯。她緩緩轉過身，鳳目之中，銳利的光芒似乎凝凍了一瞬，隨即又恢復深不見底的平靜，只是那平靜之下，仿佛有萬丈波瀾在涌動。她沒有立刻說話，只是走到窗前，背對著李瑾，望向窗外開始飄落的梧桐枯葉。秋日的陽光透過窗欞，照在她依舊挺拔卻已顯單薄的背影上，竟透出一種難以喻的孤寂。
良久，她才開口，聲音有些干澀，卻依舊維持著帝王的鎮定：“太醫……怎么說？”
“脈象紊亂，高熱不退，神昏譫語，痰中帶血，身現斑疹……用了安宮牛黃、紫雪丹，施了金針度穴……皆……皆無效用。”李瑾的聲音越來越低，最后幾乎聽不見，“幾位太醫令私下道……此癥兇險異常，來勢太急，非尋常傷寒時疫可比……恐……恐是……邪毒內陷，傷及心包……”他說不下去了，將頭深深埋下，雙肩難以抑制地微微聳動。
邪毒內陷，傷及心包。在這時代，幾乎是判了死刑的斷語。
殿內一片死寂，只有更漏滴答，聲聲催人。
“擺駕，東宮。”武則天終于轉過身，臉上沒有任何表情，唯有眼角細微的紋路似乎深了一些。她的聲音恢復了慣常的冷靜，甚至帶著一絲不容置疑的威嚴，但熟悉她的人或許能聽出，那冷靜之下，壓抑著何等驚濤駭浪。
皇帝突然駕臨東宮，讓本就凝重的氣氛更加緊繃。所有宮人跪伏在地，大氣不敢出。武則天沒有看任何人，徑直走入李昭養病的寢殿。濃重的藥味混合著一種病榻特有的衰敗氣息撲面而來。她的腳步幾不可察地頓了一下，隨即穩穩地走到榻前。