長安,西市以北,原弘福寺舊址。
昔日的梵唄鐘鼓之聲雖已漸稀,但此地的肅穆與繁忙,卻更勝往昔。自太宗皇帝為玄奘法師設(shè)立譯場、翻譯佛經(jīng)以來,長安便一直是佛教經(jīng)典漢譯的中心之一。然而,如今這片占地廣闊、經(jīng)過大規(guī)模改建和擴建的建筑群,其功能早已超越了單純的佛經(jīng)翻譯。高大的門樓上,懸掛著由女皇武則天親筆題寫的匾額――“四方譯館”。
這里,便是李瑾在推動“留學(xué)生如潮”計劃的同時,奏請設(shè)立、并由朝廷正式下文成立的國家級、綜合性、大規(guī)模翻譯機構(gòu)。它的成立,標志著大唐對外來文化的吸納與整合,從以往主要依賴高僧個人、或零散、被動的狀態(tài),進入了有組織、有計劃、成體系的新階段。
譯館的主體建筑由數(shù)進宏偉的殿閣和數(shù)十間廂房、廊廡組成,按照功能嚴格分區(qū)。東區(qū)為“梵蕃典籍譯場”,繼承和發(fā)展了原有的佛經(jīng)翻譯傳統(tǒng),規(guī)模更為宏大,制度更為嚴密;西區(qū)則是新設(shè)的“諸國文翰譯場”,專門負責翻譯非佛教的世俗典籍,包括天文、歷法、算學(xué)、醫(yī)藥、工巧、地理、哲學(xué)、律法、乃至文學(xué)、史書等,這是前所未有的創(chuàng)舉;中區(qū)是藏、檔案庫、謄抄處、校對廳以及總攬事務(wù)的“譯館丞”衙署;北區(qū)則是供譯師、學(xué)者居住的館舍和進行學(xué)術(shù)討論的“論議堂”。
此刻,譯館內(nèi)各處,都是一片緊張而有序的忙碌景象。空氣里彌漫著墨香、紙香,以及淡淡的、來自不同地域的異樣氣息(香料、羊皮、特殊的墨水味道)。不同語、不同口音的誦讀聲、討論聲、辯論聲、筆尖劃過紙張的沙沙聲,交織成一片獨特的知識交響。
在“梵蕃典籍譯場”最大的一間殿堂內(nèi),數(shù)百名僧侶、學(xué)者、譯語人(精通多種語的翻譯人員)濟濟一堂,正在進行著規(guī)模空前的佛經(jīng)翻譯工程。譯場的組織,沿襲并發(fā)展了唐代已有的成熟模式,分工極為精細:
殿堂最前方,設(shè)“譯主”高座,由精通梵文、于闐文、龜茲文等原文,且佛學(xué)造詣高深的高僧擔任,如來自天竺的波羅頗迦羅蜜多羅(意譯“明知識”)、大唐高僧義凈(剛從南海諸國取經(jīng)歸來不久)等,負責宣讀和講解待譯經(jīng)文的原典。
譯主身旁,設(shè)“證義”座,由同樣博通經(jīng)論的僧侶擔任,負責審查譯文是否符合佛理原意,與譯主斟酌疑難。
其下,有“證文”者,負責核對梵本或胡本原文,確保誦讀無誤;“筆受”者,負責將譯主口述的漢文意思記錄下來;“綴文”者,負責調(diào)整譯文詞句,使其符合漢文語法和韻律;“潤文”者,由文學(xué)素養(yǎng)高的官員或文士擔任,負責對譯文進行文字潤色,使其流暢優(yōu)美;“證梵”者,由精通梵文文法者擔任,審查譯文的準確性;“校勘”者,最后通讀全篇,核對文字、標點。
一套流程下來,往往需要反復(fù)討論、修改,有時為了一字一詞的譯法,爭論竟日。然而,正是這種嚴謹甚至繁瑣的集體協(xié)作,保證了翻譯的質(zhì)量,產(chǎn)生了如《大般若經(jīng)》、《大寶積經(jīng)》等一大批影響深遠的漢譯佛典。如今,隨著更多天竺、西域僧人的到來,以及從“萬國博覽會”和各國朝貢中獲得的更多、更完整的原典,譯場的規(guī)模和效率都達到了空前的高度。堆積如山的貝葉經(jīng)、樺樹皮寫卷、羊皮卷,正在被有條不紊地轉(zhuǎn)化為整齊的漢文楷書。
而在“諸國文翰譯場”,氣氛則更為多樣,甚至有些“嘈雜”。這里按照所譯典籍的來源和內(nèi)容,分設(shè)不同“曹署”。
“天竺歷算曹”內(nèi),幾名來自天竺那爛陀寺的僧侶學(xué)者,正與幾位大唐司天臺(天文機構(gòu))的官員、以及“格物院”遴選的算學(xué)博士,圍著一張巨大的算表和圖稿,激烈地討論著。天竺學(xué)者帶來的是以“悉檀多”體系為代表的天文歷算著作,其中包含了精密的三角函數(shù)表、行星運動模型、以及獨特的“零”的概念和十進制位值制記數(shù)法(即后來所稱的阿拉伯數(shù)字,實起源于印度)。大唐的學(xué)者們最初對這些奇特的符號和復(fù)雜的計算模型感到困惑,但很快被其嚴密性和在某些計算上的優(yōu)越性所吸引。雙方通過譯語人(兼通梵文、漢文,且懂算學(xué)),輔以大量的圖示和實物演示,艱難而充滿熱忱地進行著交流、驗證和翻譯。一名年輕的“格物院”算學(xué)博士,正滿臉興奮地在草稿紙上用天竺數(shù)字列式計算,旁邊擺著算籌,進行對比驗證。
“大食醫(yī)方曹”里,氣氛則帶著濃烈的藥草氣味。幾位大食(阿拉伯)醫(yī)師,在通曉波斯語、阿拉伯語的譯語人協(xié)助下,與太醫(yī)署的醫(yī)官、“百草回春堂”的藥師們一起工作。大食醫(yī)師帶來了深受古希臘醫(yī)學(xué)(尤其是蓋倫學(xué)說)和波斯、印度醫(yī)學(xué)影響的醫(yī)學(xué)典籍,如《醫(yī)典》的早期雛形或相關(guān)著作,里面充滿了關(guān)于人體“四體液”平衡的理論、復(fù)雜的放血療法、以及大量來自波斯、西亞、甚至地中海地區(qū)的草藥知識。太醫(yī)署的醫(yī)官們則抱著審慎而開放的態(tài)度,結(jié)合自身以《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《傷寒雜病論》為根基的理論體系和豐富的臨床經(jīng)驗,對比、辨析、記錄。雙方就同一個病癥(如發(fā)熱、頭痛)的不同解釋和療法,常常爭論不休,但爭論的結(jié)果,往往是被詳細記錄在案,留待進一步實踐驗證。一些新奇的草藥被小心地栽種在譯館后院的藥圃里,標上胡漢兩種名稱。
“波斯工巧曹”則更像一個作坊。幾位波斯工匠(有些是隨使團來的,有些是被高薪聘請的),正在向?qū)⒆鞅O(jiān)的匠師們展示他們的“秘技”――雖然最核心的工藝會有所保留,但一些外圍的技巧和特殊材料處理方法,已足夠令人驚嘆。比如,更高溫度的琉璃窯爐結(jié)構(gòu)(雖然具體配方和火候控制仍是秘密)、一種獨特的金屬鑲嵌工藝(錯金銀的變種)、以及來自中亞的優(yōu)質(zhì)冶鐵礦石樣本。將作監(jiān)派來的匠師,都是精挑細選、簽了保密文書的,他們一邊如饑似渴地學(xué)習(xí)、記錄、繪圖,一邊也在心里暗暗比較,思索著如何將這些技術(shù)與大唐已有的技藝結(jié)合、改良。翻譯在這里,不僅僅是語的轉(zhuǎn)換,更是技藝的觀摩、實物的剖析和圖紙的臨摹。
“拂h格物曹”可能是最新奇也最困難的。這里試圖翻譯的,是幾位拂h(拜占庭)學(xué)者帶來的,用希臘文或拉丁文書寫的典籍殘卷,內(nèi)容涉及古希臘時代的幾何學(xué)、力學(xué)、光學(xué)初步,甚至還有一些關(guān)于機械原理的論述(可能來自希羅或亞歷山大學(xué)派著作的殘篇)。翻譯工作舉步維艱,因為缺乏精通希臘文拉丁文和漢文,且同時理解這些專業(yè)知識的人才。目前只能依靠少數(shù)通曉一些希臘文(通過景教徒或粟特商人)的譯語人,進行極為粗略的轉(zhuǎn)譯,再由大唐的學(xué)者(主要是對“格物”有興趣的算學(xué)博士或好奇的工匠)連蒙帶猜地理解。常常為了一個幾何術(shù)語或力學(xué)概念,爭論數(shù)日不得其解。但即便如此,那些嚴謹?shù)膸缀巫C明、杠桿原理的描述、甚至關(guān)于光線反射的簡單論述,依然讓參與其間的少數(shù)大唐學(xué)者感到一種迥異于傳統(tǒng)“格物致知”或經(jīng)驗技藝的、追求嚴密邏輯和普遍原理的思維方式,心靈受到巨大震撼。
除了這些按國別、學(xué)科劃分的“曹署”,還有綜合性的“地理風物曹”,負責翻譯、整理來自各國使節(jié)、商人、旅行者口述或筆錄的關(guān)于遠方國度地理、物產(chǎn)、風俗、歷史的資料,并試圖與已有的《大唐西域記》等著作相印證,繪制更精確的地圖;有“諸國律法政事曹”,負責收集、翻譯各國的法律條文、官制記載,供鴻臚寺和朝廷參考,以了解外邦國情。
譯館的總負責人,是被武則天特旨任命為“知四方譯館事”的狄仁杰。這位以斷案如神、精明干練著稱的名臣,此刻正面臨著他仕途中前所未有的復(fù)雜管理任務(wù)。他需要協(xié)調(diào)不同背景、不同信仰、不同目的的學(xué)者匠人,需要平衡文化交流與知識保密,需要確保翻譯的準確與效率,還需要應(yīng)對來自朝中保守派關(guān)于“雜學(xué)亂正”、“以夷變夏”的質(zhì)疑。
“狄公,這是今日‘天竺歷算曹’呈報的爭議條目,關(guān)于這個‘蘇利亞?悉檀多’中提到的‘零’的符號及其演算法則,與《九章算術(shù)》中的位值制有何異同,幾位博士爭論不休,請館丞定奪。”一名書吏捧著厚厚的卷宗進來。
“放著吧,晚些老夫與司天監(jiān)的李淳風先生約好,一同參詳。”狄仁杰揉了揉額角。
“狄公,‘大食醫(yī)方曹’又吵起來了。太醫(yī)署的王醫(yī)官認為大食人的‘放血療法’過于兇險,無異于殺人,而大食醫(yī)師則引經(jīng)據(jù)典,說這是釋放‘多余的黑膽汁’,雙方幾乎要動手,還砸壞了一個藥杵……”另一名屬官匆匆進來匯報。