儀鳳四年，仲夏。
洛陽宮的暑氣，被重重宮墻與高檐廣廈隔絕了大半，但凝滯的空氣與無處不在的沉悶，卻比酷熱更令人窒息。尤其在皇帝的寢殿――貞觀殿（為避李世民諱，唐高宗時期常以其他殿為寢宮，此處沿用泛稱）中，濃重的藥石氣味常年彌漫，混合著龍涎香也掩蓋不住的、屬于久病之人的衰頹氣息。帝國名義上的最高主宰，天皇大帝李治，已纏綿病榻多年，風疾、目眩、頭痛諸癥交攻，近年來更是每況愈下，精力不濟，朝政幾乎全權委于天后武則天與相王李瑾。然而，這并不意味著他完全隔絕于外界的風雨。相反，作為帝國的象征，作為父親，作為丈夫，近日來紫微宮與東宮之間那場愈演愈烈、震動朝野的沖突，最終無可避免地，帶著它全部的重量與寒意，壓到了這位病弱天子的榻前。
此刻，李治半倚在厚厚的錦褥上，身上蓋著輕薄的絲被，面色是一種長期不見陽光的蒼白，顴骨突出，眼窩深陷，唯有那雙偶爾睜開的眼睛，在渾濁中依然殘留著屬于帝王的、洞察世事的銳利光芒。只是這光芒，如今更多地被深深的疲憊、痛苦與掙扎所覆蓋。
御榻前，氣氛凝重。天后武則天端坐一側，面容平靜，眼神卻幽深如古井，不見波瀾。相王李瑾侍立于旁，眉頭微蹙，目光中充滿了憂慮。太子李弘則跪在榻前不遠處，身形有些單薄，臉色比他的父皇好不了多少，是一種失血般的蒼白，嘴唇緊抿，帶著年輕人特有的執拗，也帶著一絲難以掩飾的、對父親病體的擔憂與不安。殿內侍立的宮人早已被屏退，只有心腹內侍遠遠垂手侍立，連呼吸都放得極輕。
“咳咳……”李治一陣劇烈的咳嗽，打破了令人窒息的沉默。武則天不動聲色地伸手，為他撫了撫背，動作嫻熟而自然，卻少了幾分往日的溫情，更像是一種程式化的照料。李弘下意識地想起身，卻終究沒有動，只是將頭埋得更低了些。
“都……說說吧?！崩钪未⑸远?，聲音嘶啞而虛弱，卻帶著不容置疑的意味，目光緩緩掃過榻前的三人，“外間……傳得沸沸揚揚。朕……還沒糊涂到……什么都聽不見。”
他的目光首先落在武則天身上，帶著詢問，也帶著一絲不易察覺的復雜。這個女人，他的皇后，他曾經的“媚娘”，如今威權日重、令天下側目的天后。他們曾是親密無間的政治伴侶，共同開創了“二圣臨朝”的局面，也共同締造了“儀鳳盛世”的輝煌。然而，隨著權力的鞏固和理念的延伸，他們之間似乎也漸漸隔了一層什么。是日益增長的權威帶來的疏離？還是對帝國未來不同路徑的隱憂？李治說不清，只覺得疲憊。他信任她的能力，依賴她的決斷，甚至默許了她許多看似激進的手段，因為他知道，這個帝國能在內憂外患中走到今天，她的鐵腕與智慧不可或缺。但太子……那是他們的兒子，是他寄予厚望的繼承人。
武則天迎著李治的目光，神色平靜，聲音清晰而冷靜，如同在陳述一件與己無關的事實：“太子殿下憂國憂民，于紫宸廳慷慨陳詞，以為清丈、稅改諸新政，乃是‘與民爭利、耗盡民力、動搖國本’之舉。并引隋煬帝舊事為鑒，勸諫朝廷改弦更張，行仁政，緩改革，與民休息。”她頓了頓，語氣無波無瀾，“太子殿下引經據典，忠直可嘉。只是，見識未免流于迂闊，不察時艱，不明根本。若依其，坐視兼并橫行，國庫虛耗，吏治腐敗，民生凋敝，則今日之‘仁政’，恐為明日禍亂之源。臣妾與相王，所為者，非為聚斂，實乃剜瘡療毒，為大唐千秋計?！?
她的陳述簡潔、客觀，甚至沒有為自己多做辯解，但那股冰冷的、不容置疑的自信與決絕，卻撲面而來。李治默默地聽著，目光又轉向李弘。
李弘感受到父皇的注視，身體微微顫抖了一下，隨即抬起頭，眼中涌動著激動與委屈，還有那份不容動搖的堅持。他伏地叩首，聲音帶著哽咽：“父皇明鑒！兒臣絕非危聳聽，亦非固執己見。實是目睹新政推行，地方擾動，胥吏借機橫生事端，百姓怨聲載道。清丈之事，在河南已引發數起民亂！而攤丁入畝，更是直指有產之家，動搖國本。父皇！《尚書》有云：‘民惟邦本，本固邦寧?！衷疲骸首嬗杏枺窨山?，不可下，民惟邦本，本固邦寧?！癯⒄撸敛焯^，求利過急，長此以往，必使民不聊生，人心離散。隋煬帝之殷鑒，豈可不察？兒臣泣血上陳，非為一己之私，實是為我大唐江山社稷，為父皇母后千秋圣名著想！懇請父皇三思，罷此苛政，與民休息，方是長治久安之道??！”
他的話語懇切，甚至帶著哭腔，將一個憂心國事、不惜觸怒君父的忠孝太子形象，展現得淋漓盡致。李治看著這個從小體弱、自己傾注了無數關愛、親自教導詩書的兒子，看著他眼中滾動的淚光，聽著他引用的圣人經典，心中最柔軟的地方被觸動了。弘兒，仁孝聰慧，是他理想的繼承人模樣。他所，何嘗不是圣君之道？何嘗不是自己年輕時所向往的治國境界？寬仁，簡政，愛民如子……這些理念，本身并沒有錯。
可是……李治的目光，又不由自主地飄向一直沉默的李瑾。這個弟弟，從小便與眾不同，見識卓絕，心思奇巧，是他最為倚重、也最為信任的臂膀。這些年的新政，開拓海貿，整飭漕運，改良農工，籌建新軍……一樁樁，一件件，雖然也伴隨著爭議，但確確實實帶來了前所未有的繁榮，國庫充盈，軍力強盛，四夷賓服。這些，是他這個皇帝躺在病榻上，也能真切感受到的。然而，李瑾和媚娘近來所堅持的、更進一步的土地、財稅改革，所揭示的盛世下的隱憂，也讓他心驚。那些密奏，那些數據，那些觸目驚心的例子……他不是不知道，只是病體支離，很多時候，他選擇了信任，選擇了放手。他相信媚娘和李瑾的能力，也相信他們不會無的放矢。
一個是自己寄予厚望、秉承仁孝儒家理想的兒子，所主張的是看似穩妥、符合傳統的“守成”之道。這條路上，或許能維持表面的穩定，能贏得士林清議的贊譽，能讓他這個父親留下“仁君”的美名。但李瑾和媚娘所揭示的深層危機，真的能靠“仁政”和“緩進”消弭嗎？那些土地兼并的豪強，那些貪墨腐敗的官吏，那些在底層苦苦掙扎的百姓……“仁政”真的能觸動他們的利益，解救他們的苦難嗎？李治內心深處，隱隱覺得，恐怕不能。他并非完全不懂權術與現實的帝王。
另一個是自己最信任的妻子和弟弟，他們展現的是一條激進、艱難、充滿風險，但或許能從根本上解決危機的“改革”之路。這條路，必然伴隨著劇烈的陣痛，得罪無數既得利益者，甚至可能引發動蕩，留下罵名。但若成功，或許真能為大唐鏟除積弊，開辟一條新路。這條路，更像他那位雄才大略的父親――太宗皇帝會選擇的路。太宗當年推行均田、府兵，何嘗不是大刀闊斧，觸動利益？
兩條路，似乎都有道理，又似乎都風險巨大。太子的路，可能溫和，但或許是慢性死亡；天后與相王的路，可能痛苦，但或許有一線生機。可是，這“一線生機”，需要付出的代價，可能是朝局的劇烈動蕩，是統治根基的動搖，甚至……是父子、夫妻之間的徹底反目。看看眼前，媚娘與弘兒之間那幾乎凝成實質的冰冷隔閡，不就源于此嗎？
李治感到一陣劇烈的頭痛襲來，眼前陣陣發黑。他痛苦地閉上眼，手指無意識地攥緊了絲被。他該如何抉擇？支持太子，罷黜新政？那意味著否定媚娘和李瑾十數年的心血，意味著向那些兼并土地、貪墨腐敗的勢力妥協，意味著坐視危機深化。更重要的是，以媚娘的性格和如今的權柄，她可能接受這樣的結果嗎？屆時，朝局將陷入何種境地？母子相殘？支持媚娘和李瑾，壓制太子？那意味著自己親自否定了幾子所堅持的“正道”，意味著將帝國推向一場前途未卜的激烈變革，也意味著自己與這個仁孝兒子之間，將出現難以彌補的裂痕。弘兒的身體本就不好，性格又執拗……