“臣，領旨！”許敬宗聲音洪亮，帶著壓抑不住的激動。他轉身，對肅立一旁的歐陽通及眾工匠高聲道：“奉旨！即刻書丹鐫刻！務求精工，以垂永世！”
“遵命！”以歐陽通為首的工匠、書家齊聲應諾，聲震山谷。
早已準備就緒的工匠們立刻行動起來。歐陽通雖年事已高，但精神矍鑠，他挽起衣袖，來到早已搭好腳手架、固定好的第一方巨碑（碑額）前，深深吸了一口凜冽的空氣，提起了那支特制的、飽蘸濃墨的巨大毛筆。這一刻，他不再是秘書省的學士，而是要將這曠世功業、驚世格局付諸金石的執筆人。他屏息凝神，腕懸筆走，一個個古樸莊嚴的篆書大字，隨著他沉穩有力的筆鋒，出現在潔白如玉的碑額石面上：
“大唐天皇天后神功圣德梁國公定難碑”
十五個擘窠大字，篆法嚴謹，氣韻沉雄。“天皇”、“天后”并列在前，“梁國公”緊隨其后，“神功圣德”統而譽之，“定難”二字點明武功核心。這碑額，已將這封禪、這碑文、乃至這個時代的核心，昭示無遺。
與此同時，另外兩方巨碑前，數名書法大家亦開始同時書丹碑陽、碑陰正文。他們或蹲或坐，或仰或俯，依照早已反復練習過的字樣，用端莊雄渾的隸書，將那一千二百八十七字的煌煌雄文，逐一書寫到打磨得光可鑒人的石面上。每一筆，每一劃，都凝聚著全神貫注，力求完美無瑕。
書丹完畢，鐫刻的工匠立刻上前。他們手持各式鑿子、錘子，按照墨跡，開始叮叮當當地鑿刻。金石相擊之聲，清脆而富有節奏，在這泰山之巔、云海之畔響起，與呼嘯的山風、遠處隱約的禮樂余音交織在一起，形成一曲奇特而莊嚴的樂章。
皇帝李治似乎被這叮當聲驚動，他微微轉過頭，渾濁的目光望向那三方巨碑，望向碑上逐漸顯現的字跡。他的嘴唇翕動了幾下，似乎想說什么，卻終究沒有發出聲音，只是那眼神，變得更加空洞、茫然，仿佛一個局外人，在旁觀著與自己有關的、卻已無法掌控的敘事被銘刻入石。
武則天則端坐錦墩，目光平靜地注視著工匠們的勞作。她的神情專注，仿佛在欣賞一件曠世藝術品的誕生。陽光灑在她華美的t衣和鳳冠上，折射出炫目的光芒，讓她整個人籠罩在一層神圣的光暈之中。她知道，當這些字被永遠鐫刻在這泰山之巔，與日月同輝，與山岳同壽時，今日祭壇上的一切，她所獲得的一切，才真正被賦予不可動搖的合法性，成為后人必須仰視、必須承認的歷史。
李瑾亦靜坐不語，目光掠過忙碌的工匠，掠過逐漸成型的碑文，投向更遠處蒼茫的云海與群山。碑文上那些華麗的辭藻，那些對他功績的夸張頌揚，并未在他心中激起多少波瀾。他更清楚地知道，這石碑，既是榮耀的豐碑，也是無形的枷鎖；既是功業的記載，也是未來的靶心。它將他們三人――病弱的皇帝，強勢的皇后，掌兵的國公――牢牢綁定在一起，共享榮光，也共擔風險。這泰山的石頭，堅硬冰冷，能夠承載文字千年，但能否承載這微妙而脆弱的權力平衡，直到永遠？
他收回目光，望向那方已刻出“梁國公”三字的碑額。字跡深刻，筆力遒勁，仿佛要穿透石背。他仿佛看到了千百年后，游人至此，仰望此碑，品讀這段歷史時的種種猜測、驚嘆、爭議與感慨。
時間，在叮叮當當的鑿石聲中緩緩流逝。日頭逐漸升高，驅散了部分寒意，但山巔之風，依舊凜冽如刀。百官與使節們肅立等候，無人敢有怨，只是那一道道目光，始終聚焦在那三方逐漸被文字覆蓋的巨碑，以及碑前那三位沉默的身影之上。
終于，當日頭略微西斜，將泰山群峰染上一層金紅時，最后一鑿落下，金石之聲戛然而止。
“啟稟陛下、天后、梁國公，碑文鐫刻已畢，請御覽！”歐陽通與工匠首領，滿身石粉，額角見汗，上前復命。
內侍上前，用特制的軟布，輕輕拂去碑面上的石粉。三方潔白如玉的巨碑，赫然矗立于觀德峰之側，背倚蒼茫岱岳，面向浩瀚云海。碑額篆書古樸莊嚴，碑文隸書工整雄健，在夕陽的映照下，字字清晰，仿佛自帶光芒。
武則天率先起身，緩步來到碑前。她仰起頭，目光緩緩掃過那些記載著她功績、將她與皇帝、與這煌煌盛世緊密聯系在一起的文字，絕美的臉上，終于露出一抹真切而復雜的笑意。那笑意中有欣慰，有滿足，有傲然，也有一絲難以喻的、屬于勝利者的冰冷。
李治也被攙扶著，顫巍巍地走到碑前。他瞇著昏花的眼睛，費力地辨認著那些熟悉的、歌頌他“圣德”的文字，枯瘦的手指顫抖著，似乎想觸摸那冰冷的碑面，卻又在中途無力地垂下。最終，他只是發出一聲幾不可聞的、長長的嘆息，不知是感慨，是解脫，還是別的什么。
李瑾最后上前。他站在碑前，身形挺拔如松。夕陽將他的影子拉得很長，與巨碑的陰影交融在一起。他看得很仔細，從碑額看到碑文末尾。當看到“三才合德，共成盛世”那幾個字時，他的目光微微停留了一瞬。然后，他退后一步，整了整衣冠，對著這座記載著自己半生功業、也將自己與這個時代、與眼前這兩人牢牢綁定在一起的石碑，以及石碑所代表的煌煌天命與無上權柄，深深地，躬身一禮。
身后，以許敬宗為首，文武百官，萬國使節，齊刷刷跪倒一片，山呼之聲，再次響徹岱岳之巔：
“天皇萬歲！天后千歲！梁國公千秋！”
“神功圣德，澤被蒼生！皇唐永固，江山萬年！”
聲浪如潮，在群山之間回蕩，與那三方巍然矗立、仿佛要與泰山同壽的紀功巨碑一起，構成了麟德二年臘月甲子，泰山之巔，最震撼、也最意味深長的畫面。
功業銘金石，聲名動鬼神。然則，這以泰山為基、以白玉為體、以斧鑿為筆書寫下的“盛世”，其下是堅實的巖層，還是涌動的暗流？這被銘刻的“三才合德”，是牢不可破的鐵三角，還是危如累卵的琉璃盞？
只有時間，和那亙古不變、呼嘯而過的山風，知道答案。_c