泰山之巔，玉皇頂。
寒風似乎都在那一刻凝滯了，時間仿佛被拉長、凍結。武則天那平穩而清晰的聲音，如同冰玉相擊，在死寂的山頂回蕩，每一個字都像是鑿子，狠狠鑿在千年的禮制基石上，留下不可磨滅的印痕。
“伏惟天神地o，歆茲芬祀，永佑皇唐，祚胤無疆。”
最后一個字落下，余音仿佛還纏繞在祭壇的繚繞青煙與獵獵旌旗之間。武則天手持玉帛，對著燎壇方向，莊重地三鞠躬，然后將玉帛交給身旁的禮官。禮官顫抖著雙手接過，小心翼翼地將這份注定要載入史冊的祭物，投入熊熊燃燒的燎壇之中。火焰猛地躥高，吞噬了玉帛，也吞噬了那個時代關于“牝雞司晨”的最后一塊遮羞布。
壇下，百官與萬國使節，仍陷在巨大的震撼與失語之中。許多人，尤其是那些皓首窮經、以維護禮法為己任的老臣，如韓瑗、來濟的舊部，或一些出身關隴、山東高門的朝臣，只覺得一股熱血直沖頭頂，眼前陣陣發黑。他們死死低著頭，不敢去看壇上那道身著t衣的、挑戰了亙古以來男女、君臣、內外之別的身影，更不敢去看周圍同僚的反應。有人緊閉雙眼，嘴唇無聲地翕動，似在背誦圣賢之以定心神；有人死死攥著笏板，指節捏得發白，身體微微顫抖；還有人眼中已隱隱泛起屈辱與憤怒的淚光，卻只能強自忍耐，將頭顱埋得更低。山巔凜冽的寒風，此刻吹在身上，卻抵不過他們心中那刺骨的冰寒。
而那些早已倒向武則天，或在此次封禪中利益攸關的官員，如許敬宗、李義府及其黨羽，則是個個激動得面色潮紅，若非在這莊嚴肅穆的祭壇之下，幾乎要當場歡呼雀躍。他們努力維持著表面的恭謹，但微微顫抖的肩膀和閃爍的眼神，無不暴露了他們內心的狂喜。天后行亞獻！這不僅是天后的勝利，更是他們這些“擁武派”的勝利！這意味著，他們押注的未來，那“二圣”并尊甚至更進一步的政治格局，已不再是朝堂密議，不再是后宮暗涌，而是被這泰山之巔的圣火，被這祭告天地的儀式，所正式昭告、確認、乃至神圣化了！這是何等巨大的回報！許敬宗垂著頭，眼角余光卻掃過那些如喪考妣的老臣，心中冷笑：朽木頑石，安知天命所歸，時移世易？
萬國使節們更是看得目瞪口呆，心中掀起驚濤駭浪。吐蕃贊婆瞇起眼睛，精悍的臉上肌肉微微抽動。在他的認知里，女人縱然可以在帳中掌權，也絕無可能站在祭天的最高處，與贊普（君主）并肩！唐人……竟敢如此！這是對天神、對祖宗的褻瀆，還是……一種他們所不能理解的、更強大的秩序？他下意識地看向那位立在百官前列、身著紫袍玉帶的梁國公李瑾，卻見對方身姿挺拔如松，側臉沉靜如水，竟看不出絲毫情緒波動。贊婆心中更是一凜：這位軍神，對此竟也默許？看來，唐國內部，這位皇后與這位國公之間，關系之緊密，遠超外界想象。此番見聞，必須盡快傳信給兄長。
突厥別部首領阿史那斛瑟羅，則是另一番心思。他見多了草原上部族中母親、妻子、姐妹在權力更迭中扮演的角色，對女子掌權并不像中原儒生那般抵觸。他震驚的，是唐人竟能將此事做得如此堂而皇之，如此“名正順”！祭天啊！那是與長生天溝通的神圣儀式！這位唐家皇后，竟能以妻子、臣子的身份，行此大禮，與皇帝分庭抗禮！這背后需要何等的權勢、手腕與人心所向？他看著壇上并肩而立的帝后，一個虛弱如風中殘燭，一個沉靜如淵s岳峙，強烈的對比讓他心中那個模糊的念頭愈發清晰：這個龐大帝國的未來，恐怕真的系于這位皇后（或許還有那位國公）之手。自己部族的生存之道，必須做出調整了。
新羅使節金仁問則想得更多。他熟讀漢家經典，深知此舉的驚世駭俗。震驚之余，他心中卻又涌起一種復雜的敬佩與警惕。敬佩的是這位皇后的氣魄與能力，警惕的是，一個內部權力結構如此獨特、甚至“悖禮”的龐然大物，對周邊鄰國，尤其是對新羅這樣仰慕中華卻又需保持獨立的國家，是福是禍？他偷偷看向太子李弘，見年輕的儲君面色蒼白，緊抿著嘴唇，目光低垂，不知在想些什么，心中不由一嘆。
就在這心思各異、暗流洶涌的死寂即將被打破之際，禮部尚書許敬宗再次出列。他深吸一口氣，似乎要將方才武則天帶來的震撼和自己內心的狂喜都壓下去，用比之前更加高亢、更加莊重，甚至帶著一絲不易察覺的顫抖的聲音，唱道：
“終獻禮――啟！”
“終獻”二字，如同投入滾油的水滴，讓剛剛因“亞獻”而陷入詭異寂靜的場面，再次泛起漣漪。亞獻已是石破天驚，那這緊隨其后的終獻，又將由誰擔任？是太子殿下，以固國本？還是某位德高望重的李唐宗室親王，以顯親親之道？亦或是……宰相之首，以示文武并重？
所有人的目光，不由自主地從祭壇上那道t衣身影移開，在壇下前排的重臣宗親中逡巡。太子的臉色似乎更白了些，手指無意識地蜷縮。幾位年長的親王，如越王李貞、紀王李慎等，腰背似乎挺直了些，但眼神中也透著不確定。宰相們則屏息凝神，猜測著這最后的、也是僅次于初獻、亞獻的殊榮，會花落誰家。
然而，許敬宗并未如眾人預想般，將目光投向太子或某位親王。他轉過身，面向文武百官與藩國使節隊列的最前方，那個自始至終都如磐石般沉穩肅立的身影，然后，深深一躬，聲音穿透寒風，清晰地傳入每一個人耳中：
“恭請開府儀同三司、尚書右仆射、同中書門下三品、梁國公、行營都總管、上柱國、太子少師――李瑾，登壇行終獻禮，以彰衛社稷、開疆土、定乾坤之不世功勛，以成三獻之禮，告慰天地神明，福佑大唐，江山永固！”
一連串煊赫到極致的頭銜，如同重錘，敲擊在每個人心頭。梁國公李瑾！竟然是他！
短暫的驚愕之后，是更深沉的、幾乎要化為實質的沉默。這一次，連那些狂喜的“擁武派”官員，臉上的激動都凝固了一瞬。讓一位外姓臣子，在皇帝初獻、皇后亞獻之后，擔任終獻？這……這固然再次彰顯了皇后一系的權威，將這位軍神牢牢綁在了同一輛戰車上，但……這豈非將李瑾的地位，隱隱抬到了幾乎與儲君、甚至與“亞獻”的皇后平行的位置？雖然終獻是第三位，但其象征意義，尤其是在剛剛經歷了皇后亞獻的震撼之后，其意味更加深長。
一些老臣心中剛剛因皇后亞獻而升起的憤怒與悲哀，此刻被一種更深的無力與冰寒所取代。皇帝病弱，皇后臨朝，權臣掌兵，如今在這祭告天地、最為神圣的封禪大典上，竟以如此方式“昭告天下”！這大唐的天下，究竟姓李，還是……
吐蕃贊婆的瞳孔驟然收縮。李瑾！這位讓吐蕃勇士聞風喪膽、讓大相兄長都忌憚不已的唐國軍神，其地位竟已崇隆至此！在如此神圣的祭祀中，緊隨帝后之后獻祭！這意味著什么？意味著在唐國朝廷，甚至在那對至尊夫婦心中，這位梁國公的地位，已近乎于“副君”？或者，是一種更牢固的、超越君臣的聯盟？贊婆感到后背泛起一層細密的冷汗，他意識到，自己之前對唐國內部權力結構的判斷，可能還是太過簡單了。
阿史那斛瑟羅則是倒吸一口涼氣，看向李瑾的目光中，敬畏之色更濃。軍功，無與倫比的軍功！看來在唐國，只要有足夠煊赫的軍功，便能打破一切常規，贏得如此地位！他心中對武力的渴望，對強大唐軍的恐懼與向往，交織在一起。
新羅金仁問則是微微頷首，似乎對這個結果并不算太過意外。梁國公李瑾的功績，確實當得起這份榮耀。只是，帝、后、將，三者以如此方式并肩立于祭壇，這畫面本身就充滿了強烈的、令人不安的象征意味。
祭壇之上，剛剛行完亞獻禮、退后半步侍立的武則天，神色平靜無波，仿佛許敬宗念出的那個名字，與念出太子或任何一個親王的名字并無區別。只有那雙沉靜鳳目的深處，掠過一絲幾不可察的、復雜的微光。她微微側首，目光投向壇下那道即將登壇的身影。
李治依舊被內侍攙扶著，站在祭壇中央，方才誦讀祭文似乎耗盡了他最后的氣力，他微微佝僂著，臉色在厚重的脂粉下依舊透著死灰，喘息粗重。許敬宗的唱名聲傳來，他渾濁的眼珠似乎轉動了一下，看向壇下的李瑾，又緩緩移開，望向遠處翻騰的云海，臉上沒有任何表情，仿佛一尊正在迅速失去生氣的蠟像。
在無數道目光的聚焦下，李瑾動了。
他并未像皇后那樣，在萬眾矚目中一步步走過漫長的距離。他本就站在百官之前，距離祭壇不過十數步。此刻，他緩緩抬手，正了正頭上的進賢冠，拂了拂紫色朝服上并不存在的灰塵。然后，邁步。
他的步伐，與武則天的沉穩從容不同，也不同于李治的虛浮踉蹌。他的步伐，是標準的、久經沙場的武將步伐，沉穩、堅定、每一步都仿佛丈量過，踏在泰山之巔堅硬的巖石上，發出清晰而富有節奏的聲響，帶著一種千軍萬馬中淬煉出的、不容置疑的力量感。清晨的陽光終于完全躍出云海，金色的光芒潑灑下來，照在他深紫色的朝服上，照在他腰間御賜的金玉帶上，也照在他那張線條剛毅、神色沉靜的臉上。山風吹動他的袍袖，獵獵作響，卻無法撼動他如山岳般的身影。
他沒有看任何人，目光只平視著前方，那最高處的祭壇，那繚繞的青煙，那并肩而立的帝后。他的眼神，深邃、平靜，如同無波的古井，倒映著泰山的巍峨與蒼穹的浩渺，卻讓人看不出絲毫情緒的漣漪。沒有激動，沒有惶恐，沒有得意，只有一種理所當然的、近乎漠然的平靜。