每天，全世界無論各個時區(qū)的探空站都會在統(tǒng)一的時間發(fā)射探空氣球記錄大氣數(shù)據(jù)，又在規(guī)定的時間內(nèi)進(jìn)行數(shù)據(jù)交換，以此獲取最準(zhǔn)確的天氣數(shù)據(jù)資料。

守站人每天最重要的工作就是打探空氣球。

程序步驟也很簡單。

取乳膠氣球，沖氦氣，定時放飛，記錄探空儀數(shù)據(jù)，上傳國際電臺。

完事！

神州可可西里氣象站處于世界獨一獨二的存在。

九十年代中期之前，神州是沒有超高海拔氣象站的，更沒有超高海拔的探空氣球。

那年世界氣象大會召開，世氣組織派出最頂尖的一組科學(xué)家到了雪域高原，經(jīng)過多日實地摸排考察，將世界海拔最高的探空站定在我的腳下。

可可西里探空站算是神州和世氣組織聯(lián)手創(chuàng)建的結(jié)果。

由于這里的環(huán)境惡劣苦得一逼，世氣組織并沒有要求可可西里探空站每天打探空氣球。

而是每間隔七十二小時打一個上去。

“每隔七十二小時，放探空氣球。”

“每天早上十點之前，可可西里站要向世氣總部電臺發(fā)送探空氣球?qū)崟r數(shù)據(jù)。其他的，記錄就好。”“探空氣球是最重要的。這里存貨最多。”

“氦氣瓶低于十瓶，探空氣球少于五十只，探空儀低于六個單位，立刻上報總部。他們會送過來。”

慎重又機械交代完畢，曾健勾動手指領(lǐng)著我出門到了氣象站，挨著挨著給我介紹，并一一做了交代。

溫濕度傳感器、雨量計、風(fēng)速風(fēng)向儀、氣象百葉盒、太陽輻射測量儀、紫外線傳感器、雨雪儀、大氣壓力傳感器、日照時數(shù)傳感器……

比起早先交接時候的沉默寡，在介紹設(shè)備的時候，曾健特別的激動，摸著那一塊塊冰冷老舊的儀器，就像是在撫摸自己最心愛的親人。

甚至，遠(yuǎn)超。

從剛剛的沉默寡到現(xiàn)在的侃侃而談，我能看得出來曾健對自己守衛(wèi)的氣象站已經(jīng)有了感情。

“溫濕度、日照時數(shù)、紫外線傳感器太陽能面板電路壞了，你會修就修，不會修就用普通儀器記錄。”

“氣象百葉盒壞了。能修就修，不能就不用記錄。”

“雨量計徹底報廢，你帶新的來沒有？”

“探空數(shù)據(jù)千萬別造假，這代表祖國。我們拿祖國的工資吃飯，掙的是祖國的臉面，要對得起自己的良心。”

“還有紅旗。你愿意的話就每天日出升，日落降。不愿意的話，就一周一次。”

“每天下午三點，千里眼都會路過，總有一天會拍到我們升降紅旗。”

“牛糞羊糞，記得多撿。能救命。”

仿佛在交代遺那般，曾健一口氣不停歇說了十多分鐘，臉色越發(fā)難看。

在高原待久了，超強紫外線灼燒會讓人的肌膚變紅，然后曬傷，脫皮，結(jié)痂，變黑。

最痛苦的，是眼睛會怕光流淚。

曾健全都占齊了！

那張一塊塊結(jié)痂又結(jié)痂紅得嚇人的臉，又是難看，又是滲人。

尤其是他揪著胸口艱難喘息痛得猙獰扭曲的慘樣，叫我都咬緊了牙關(guān)。

到了后面，曾健已經(jīng)說不出話，但那雙眼睛里流露出來的最堅定的眼神像是兩把刀深深戳進(jìn)我的心里。

一輩子忘不掉！

辦理交接的時候，我看見曾健在這里已經(jīng)守了整整十三個月。