劉師傅的眼皮動了動。

他那個在廚房門口站著的兒子，劉小兵，忍不住開了口：“爸，別是什么騙子。現在花樣多得很。”

“閉嘴。”劉師傅呵斥了一句。

他看著那兩瓶酒，又看看李子明。

這個年輕人，沒有一上來就談事，沒有遞名片，只是放下了酒。

“援朝，你帶來的？”

張援朝笑呵呵地坐下：“老劉，你看這后生怎么樣？有誠意吧。”

劉師傅沒說話，算是默許。

李子明主動打開一瓶酒，醇厚的醬香味瞬間彌漫開來。他給三個杯子都倒滿。

整個下午，他們誰也沒提一個字關于工廠、關于合作。

他們聊的是酒，是以前工廠大院里的趣事，是張援朝廠里那些傻大黑粗的機器，是戲曲里唱的帝王將相。

劉師傅的話很少。

大多數時候，都是李子明和張援朝在說，他在聽。偶爾，才會就著某個話題，蹦出幾個字。

但李子明注意到，他喝酒的時候，拿杯子的手，穩如磐石。

告辭的時候，劉師傅的家人一臉莫名其妙。

這兩個人，耗了一個下午，就為了喝頓酒？

走出筒子樓，張援朝有些沒底：“子明，這老劉，心氣兒早就磨沒了。能行嗎？”

李子明看著身后那扇窗戶。

“張叔，心氣兒是磨沒了，可手藝還在骨頭里。咱們明天再來。”

第二天，同樣的時間。

李子明和張援朝又來了。

這次，他們帶了新的一瓶酒，還有幾樣切好的鹵菜。

開門的還是劉師傅的兒媳婦，臉上的表情從警惕變成了純粹的困惑。

劉師傅已經坐在了昨天的位置，電視沒開。茶幾上，擺著三個干凈的酒杯。

他在等他們。

酒過三巡。

張援朝看準時機，狀似無意地感慨：“說起來，還是以前的東西經用。現在市面上那些玻璃瓶子，看著花里胡哨，一碰就碎，哪有咱們當年廠里出的瓶子厚實。”

這句話，精準地戳中了某個開關。

一直沉默的劉師傅，放下了酒杯。

“厚實？那是傻大黑粗！”

他的聲音不大，卻帶著一股壓抑不住的火氣。

“真正的玻璃工藝，是薄如蟬翼，聲如磬鳴！是光照進去，能折出七彩！現在的瓶子，那叫產品，不叫作品！”

他像是打開了話匣子，開始滔滔不絕。

從配料的比例，石英砂的純度，到退火窯的溫度曲線，再到吹制工藝里那一口氣的控制。

李子明一不發，只是專注地聽著，時不時遞上一杯酒。

他聽得出來，這些知識，已經在這個老人的腦子里盤旋了無數遍，成了他生命的一部分。那不是在背誦參數，而是在講述一個他愛了一輩子的故事。

劉師傅的兒子和兒媳婦都看呆了。

他們已經很多年，沒見過父親這樣說話了。

“現在的年輕人，只知道機器一開，瓶子嘩嘩地往下掉。他們懂個屁！”劉師傅說到激動處，一拍大腿，“玻璃是有生命的！你在爐子里把它喚醒，就得給它最好的形態！不然，就是糟蹋東西！”

李子明終于開口了。

他問的不是成本，不是產量。

“劉師傅，那怎么才能讓玻璃既堅固，又通透呢？”