他指尖摩挲著圣經邊緣已經磨舊的紋路，指腹蹭過圣經封面凹凸的十字架，聲音沉了些，像是要把壓在心底四個月的陰霾，順著燭火跳動的節奏慢慢倒出來：“真正的混亂，是從四個月前開始的。那時候錫爾弗頓的霧比現在更濃，晚上十點過后，鎮上的街道就沒什么人了——除了偶爾醉醺醺晃回家的酒鬼，或是趕夜路的卡車司機。”
他頓了頓，喉結輕輕滾動了一下，像是在回憶那個凌晨的寒意：“最先跑來敲教堂門的是湯姆，就是總在酒館喝到半夜不回家的那個醉鬼。那天凌晨三點，我聽見大門被人砸得‘咚咚’響，力道大得像是要把門板拆下來。我披上衣裳跑過去開門，門剛拉開一條縫，他就踉蹌著撲進來，差點把我撞倒。”
“你是沒見他當時的樣子。”神父的聲音里帶著一絲揮之不去的沉重，“他身上全是泥，牛仔褲膝蓋處磨破了，露出的皮膚滲著血，外套后肩破了個大口子，沾著些黑褐色的污漬——不是泥巴，更像是干涸的血。他嘴里噴著酒氣，卻混著一股沖鼻的腥氣，抓著我胳膊的手抖得厲害，指甲縫里還嵌著草屑和泥土。”
“‘神父……有東西……’他話都說不利索，牙齒打顫，反復念叨這幾句，‘黑色的……抓著人咬……爪子，還有尖牙……血……好多血……’我扶他坐到禱告椅上，給他倒了杯溫水，他喝的時候手都握不住杯子，水灑了大半在褲子上。”
說到這兒，神父輕輕搖了搖頭，眼神里閃過一絲懊悔：“說實話，我起初沒當真。湯姆喝多了說胡話也不是一次兩次，前陣子還跟人說在鎮西鐵道旁看到過會飛的鹿，結果是喝醉了把路燈下的廣告牌看成了鹿。我問他在哪兒看到的，他說‘鎮西的廢棄鐵道旁，那東西抓著個流浪漢，一口咬在脖子上，血噴得到處都是，我嚇得連滾帶爬跑了……’”
“我讓他再想想細節，他卻只是一個勁搖頭，說‘太黑了……霧太大了……就看到爪子和尖牙……’。我把他留在教堂的休息室，想著等他醒酒了再說，可第二天一早，他就不什么都不記得了。”
燭火突然被穿堂風卷了一下，火苗矮了半截，教堂里的溫度似乎都降了幾分。
神父的聲音壓得更低：“我本以為這只是湯姆的醉話，可沒過三天，鎮東面包店的瑪莎太太就跑來了。她眼圈紅紅的，一進門就抓住我的手，聲音發顫：‘神父，你得幫幫我……我看到怪事了……’”
“她說自己前一晚關店時，已經快晚上八點了，走在回家的小巷里，看到鄰居家的孩子蒂姆蹲在巷口。那孩子平時很乖，總來她店里買黃油餅干。那天低著頭，頭發擋著臉，肩膀一抽一抽的，像是在哭。瑪莎太太喊了他兩聲，他沒應。她于是走近了幾步，卻聞到一股怪味——不是孩子該有的味道，是腥臭味。”
“她剛想問‘蒂姆你怎么了’，那孩子突然抬頭。瑪莎太太說，那一瞬間她差點嚇暈過去——蒂姆的眼睛是紅的，像充血一樣，嘴角還沾著亮晶晶的血漬，下巴上的絨毛都被血黏在了一起。他看著瑪莎太太，喉嚨里發出‘咕嚕咕嚕’的聲音，像是野獸在低吼。瑪莎太太嚇得轉身就跑，連掉在地上的錢包都沒敢撿，第二天再去鄰居家敲門，門是鎖著的，蒂姆再也沒出現過，他爸媽也像是人間蒸發了一樣。”
“又過了一周，木工杰克捂著脖子沖進教堂。”神父的目光落在自己的掌心，像是還能看到當時那猙獰的傷口，“他脖子右側有兩個深深的齒痕，比硬幣還大，周圍腫得老高，皮膚都泛著青紫色，血還在慢慢滲，把他的格子襯衫都染透了。他說自己晚上去倉庫取木工工具，剛打開倉庫門，就被一個穿黑色連帽衫的人從后面撲上來咬住了脖子。那人的力氣大得離譜，他一米八的個子，竟然掙不開，只能用手里的錘子往后砸，砸中了對方的肩膀，才勉強推開。”
“他說他看清了對方的臉——是之前鎮上失蹤了半個月的水管工皮特。可那不像是皮特了，皮特的眼睛是棕色的，可那天那人的眼睛是紅的，牙特別尖，嘴角還掛著他的血。他跑出來的時候，還看到皮特站在倉庫門口盯著他，舌頭舔了舔嘴角的血，那眼神……根本不像人。”
說到這兒，神父的肩膀微微繃緊，黑色祭服的衣擺輕輕晃了晃：“到這時我再也不能當作巧合了。我知道，錫爾弗頓進來了不該進來的東西。從那天起，我每天晚上都帶著圣經和圣水，在小鎮的小巷里、倉庫旁巡邏。我走在陰影里，借著月光和路燈的余光，盯著那些偏僻的角落——哪里有奇怪的響動，哪里有血腥味，我就往哪里去。”
“第一次遇到‘它們’是在老礦工餐廳后面的窄巷。”神父的聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖，“是個曾經在教堂做過義工的年輕人，叫本。他以前總來幫我搬圣經，還會給教堂院子里的花澆水。可那天晚上，他蹲在地上，對著一只死貓，頭埋在貓的尸體上，嘴角沾著血，連我走近了都沒察覺。”
“我喊了他一聲‘本’，他慢慢抬頭。我永遠忘不了那個眼神——以前他的眼睛很亮，帶著笑，可那天全是兇光，沒有一點人的溫和。他看到我，喉嚨里發出低吼，直接撲了過來，爪子抓向我的臉。我沒辦法，只能舉起圣經，念出禱文。圣光剛亮起來，他就發出一聲凄厲的慘叫，身體開始冒煙，皮膚像是被火燒一樣蜷縮起來。”
“那時候我才真正明白，這些人已經不是人了。”神父的聲音沉到了谷底，“他們是傳說中的‘吸血鬼’——保留著人的樣子，卻只剩吸食血液的本能。這四個月里，我在小巷里、廢棄倉庫旁、甚至礦洞附近的林子裡，抓住過十幾個這樣的‘吸血鬼’。有的是曾經熟悉的鎮民，有的是外來的流浪漢……”
“每次用圣光凈化它們的時候，我都能想起他們以前的樣子。”神父抬手按了按胸口，像是在平復心底的沉重，“本以前會幫我修教堂破損的窗戶，杰克會給教堂的木門上漆，還有那個司機，去年圣誕節還送過我一盒巧克力。可我沒辦法，不消滅它們，就會有更多人被咬傷，變成新的怪物。錫爾弗頓的天早就黑了，我能做的，只是用這點圣光，盡量擋著點黑暗，不讓它把剩下的人都吞掉。”
教堂里靜了下來，只有燭火燃燒的“噼啪”聲，和窗外夜風穿過破損彩窗的嗚咽聲。
神父捧著圣經，目光落在神龕上的十字架上，眼神里滿是疲憊，卻又藏著一絲不肯放棄的堅定——像是在為這個被黑暗纏繞的小鎮，守著最后一點希望。
a