下野后的第七日，雪還沒停。

武道協會西跨院的青瓦上積著新雪，檐角冰棱比前幾日短了些，卻依舊透著沁骨的冷。

風卷過回廊時，帶起的雪粒打在暖閣的窗紙上，發出細碎的“沙沙”聲，像誰在門外輕輕叩問。

溫羽凡正坐在窗邊煮茶，紫砂壺里的祁門紅茶滾出細密的氣泡，熱氣裹著茶香漫到窗沿，在玻璃上凝出一層薄霧。

他指尖捏著茶盞，指腹摩挲著杯沿的冰裂紋——這幾日他總愛擺弄這只舊盞，仿佛指尖的涼意能讓心更沉些。

“溫先生，戴科長來了。”門房張伯的聲音隔著雪幕傳來，比往日低了幾分，像是察覺到訪客的凝重。

溫羽凡抬眼時，恰好看見戴云華的身影出現在廊下。

他穿的還是那件黑色作戰服，只是領口的拉鏈沒拉齊，露出里面沾著雪的毛衣領；

懷里攥著個半舊的文件袋，指尖把袋角捏得發皺，指節因用力而泛白；

往日里總是挺直的肩線，此刻也垮了半分，眼底的紅血絲比上次見面時更重，連走路的腳步都帶著幾分急促的沉。

“師傅。”戴云華進門時，風雪跟著卷進來，落在暖閣的炭火盆邊，瞬間融成一小灘濕痕。

他沒像往常那樣先遞簡報，只是站在原地，喉結滾了兩下，才啞著嗓子開口：“總局那邊……有消息了。”

溫羽凡手里的茶壺沒停，滾燙的紅茶順著壺嘴注入茶盞，茶湯紅得像凝住的血。

“說吧。”他的聲音很輕，輕得像被風吹散的雪粒，目光落在茶盞里打轉的茶葉上，沒看戴云華。

“青鱗會那七個人……全被放了。”戴云華的聲音突然低了下去，帶著壓抑的憤懣，他把文件袋往桌上一放，里面的紙質文件滑出來一角，“總局的通知剛下來，說‘證據不足，不予起訴’，陳勛爵、劉博謙他們……今天一早就從看守所出來了，聽說陳勛爵還被趙炎親自送回了四合院，車隊開著警燈，跟接功臣似的。”

文件袋里掉出的是份復印件，上面“不予起訴決定書”的字樣格外刺眼，陳鳴、劉博謙等七個名字并列在紙上，像七根細針，扎得人眼睛發疼。

溫羽凡終于抬眼，掃過那份文件，指尖卻依舊穩得很，只是將剛斟滿的茶盞推到戴云華面前：“先喝口茶，暖暖身子。”

戴云華愣了愣，看著溫羽凡平靜的臉。

那里沒有憤怒，沒有不甘，甚至連眉頭都沒皺一下，仿佛聽到的不是“兇手被釋放”的噩耗，只是一句“今天雪下得大”的尋常話。

“師傅，您怎么……”戴云華攥著文件的手更緊了，語氣里滿是不解，“他們可是害死七十九個學生、六十九名導師，還有九科三十個兄弟的兇手啊！就這么放了？您就不生氣嗎？”

溫羽凡端起自己的茶盞，抿了一口，茶湯的暖意順著喉嚨往下滑，卻沒驅散眼底的涼。

“生氣有什么用？”他放下茶盞，指腹在杯沿輕輕劃著圈，“還記得上次我去朱雀局嗎？二科的門我敲了三次，趙炎都以‘審訊中’為由攔著；連孔局長都只能在辦公室里一個勁地抽煙，說‘武安部的命令，他也沒辦法’；新聞發布會上，連‘青鱗會’三個字都沒提，只推了個替罪羊王慶出來——從那時候起，我就知道，這些人，法律治不了。”

他的聲音很淡，卻帶著一種看透一切的疲憊。