綠皮火車像條疲憊的鐵蟒，在鐵軌上拖沓前行，“咔嗒——咔嗒——”的撞擊聲撞在夜色里，又彈回來鉆進每節車廂的縫隙。

車廂里彌漫著泡面湯的油香、汗味和劣質煙草混合的氣息，頭頂的吊扇有氣無力地轉著，扇葉切割著悶熱的空氣，發出“吱呀”的呻吟。

十來歲的男孩把下巴擱在冰涼的窗玻璃上，鼻尖很快氤氳出一小片白霧。

他睫毛很長，垂下來時在眼瞼下投出淺淺的陰影，眼神空落落的，像被夜色泡漲的棉絮。

窗外是濃得化不開的黑，遠處的樹影成了模糊的墨團，被火車的遠光燈掃過時，忽明忽暗的輪廓像一群蹲在原野上的巨獸，正隨著火車的移動緩緩轉身。

玻璃上的霧氣越結越厚，男孩無意識地抬起手，用指腹在霧面上劃拉。

短胖的指尖劃過冰涼的玻璃，留下幾道歪歪扭扭的水痕，像怪獸抓撓過的爪印。

他忽然想起昨晚偷偷看的《暗夜怪獸》動畫——那只長著鐮刀爪的黑影，就是這樣趴在列車頂上，在月光下露出閃著寒光的獠牙。

喉結猛地上下滾了滾，男孩覺得嗓子眼發緊，像被什么東西堵住了。

“咯咯咯……”鄰座突然爆發出一陣尖銳的笑，像指甲劃過玻璃。

男孩被嚇得一哆嗦，轉頭看見母親正舉著手機，屏幕的藍光在她臉上跳來跳去，把她燙成波浪卷的頭發染成了詭異的藍黑色。

母親三十出頭，指甲上涂著亮晶晶的指甲油，亮片隨著手指滑動簌簌發抖，她正對著屏幕咧著嘴：“哎喲這主播太逗了，你看他那慫樣……”

“媽媽！嗚嗚……”恐懼像潮水似的漫上來，男孩猛地撲過去，胳膊死死摟住母親的腰。

他的肩膀抖得像風中的樹葉，小臉埋在母親印著向日葵的花襯衫里，布料上的汗味混著洗衣粉的清香，本該是熟悉的味道，此刻卻擋不住心底的寒意。

“怎么回事？”母親被他撞得手機差點脫手，慌忙用胳膊夾穩，另一只手拍著他的背，“嚇媽媽一跳，好好的哭什么？”

周圍的人被驚動了。

斜前方穿藍布褂子的大媽停下嗑瓜子的手，瓜子殼粘在嘴角，眼神里帶著看熱鬧的好奇；

過道對面的大爺從《參考消息》上方探出頭，老花鏡滑到鼻尖，鏡片后的眼睛瞇成一條縫；

后排有個年輕男人嗤笑了一聲，低頭繼續刷著短視頻，手機里的音樂漏出來，和火車的“咔嗒”聲攪在一起。

“有、有怪獸……”男孩的聲音悶在母親懷里，像被捂住的小喇叭，含糊不清卻滿是哭腔，“就在窗戶外面……嗚嗚……”

他伸出手，短胖的手指透過母親的臂彎指向窗外，指尖還在發顫。

母親順著他指的方向扭頭，窗外只有無盡的黑，偶爾有電線桿子像沉默的哨兵閃過，除此之外，連只飛鳥都沒有。

她無奈地捏了捏男孩后頸的軟肉，那里的皮膚被汗浸得發黏：“瓜娃子又瞎想什么？讓你別看那些亂七八糟的動畫片，你偏不聽。外頭哪有怪獸，都是樹影子晃的。”

她從褲兜里摸出包餐巾紙，抽出一張，輕輕擦著男孩掛在鼻尖的鼻涕，紙角蹭過他泛紅的眼角：“你看，這玻璃上都是霧，樹影照過來就模模糊糊的，不是怪獸。”

“不是樹影子！”男孩急得直搖頭，眼淚又涌了上來，順著臉頰往母親襯衫上蹭，“在上面！車頂上有個黑影，長著爪子……剛才燈掃過去，我看見它動了！”他的聲音陡然拔高，帶著被質疑的委屈和更深的恐懼。

車廂里響起幾聲低低的笑。

穿中山裝的大爺把報紙翻得“嘩啦”響，聲音不大不小剛好能讓周圍人聽見：“現在的娃娃啊，膽子比針尖還小。我家孫子像他這么大時，敢在墳地里追野貓，哪像這樣風吹草動就嚇成這樣……”

母親也笑了，拍了拍男孩的屁股，掌心的溫度透過薄薄的褲子傳過去：“好好好，有怪獸。”她故意把聲音拖得長長的，帶著哄小孩的溫柔，“那怪獸啊，是奧特曼派來的好朋友，專門趴在車頂保護咱們家小勇士。等會兒到了下一站，媽媽給你買個怪獸糖人，做得跟你說的一模一樣，咱們把它咔嚓咔嚓吃掉，好不好？”

男孩還在抽噎，肩膀一聳一聳的，但抓著母親襯衫的手慢慢松了些。

他半信半疑地抬起頭，睫毛上掛著淚珠，在母親手機的藍光下像沾了露水的星星。

母親見他情緒緩和了些，重新舉起手機，指尖劃過屏幕，又一陣“咯咯”的笑聲響起來。

那笑聲混著火車輪與鐵軌的撞擊聲、周圍乘客的低語聲，在悶熱的車廂里織成一張喧鬧的網，把男孩心底那點關于黑影的恐懼，暫時蓋了下去。

窗外，清冷的月光像被誰抖開的銀紗，漫過銹跡斑斑的車頂。

銀輝落在接縫處的鐵銹上，折射出細碎的冷光，將三個緊貼著冰涼鐵皮的影子勾勒得愈發清晰：

最左側的影子蜷著一條腿，似乎帶著傷；

中間的影子正微微弓著背，右手牢牢護著身后一個長條狀的包裹；

而最右側的影子，正小心翼翼地往車廂邊緣挪。

夜風卷著鐵軌旁的草屑掠過車頂，那道挪到邊緣的影子頓了頓，指節摳住鐵皮邊緣的銹跡，指腹碾過冰涼的接縫。

他動作極輕，像怕驚動了什么，肩膀先往下壓了壓，隨后才慢慢探出頭。

額前的碎發被風吹得貼在額角，露出的半張臉在月光下泛著冷白，正是溫羽凡。

車廂里，十來歲的男孩還把鼻尖抵在蒙著白霧的車窗上。

玻璃上被他劃得歪歪扭扭的水痕還沒干，呵出的熱氣讓霧團又濃了些。

他剛從母親懷里抬起頭，眼角還掛著沒擦干的淚珠，視線恰好撞上車窗外探下來的那張臉。

四目相對的瞬間，男孩的瞳孔猛地收縮，像被針扎了似的。

他看見那人眼尾的細紋里盛著月光，看見對方唇邊極快地牽起一個弧度——那笑容很輕，像被風拂過的水面，帶著點抱歉，又藏著點安撫，像在說“別怕”。

可這微笑落在男孩眼里，卻比動畫片里怪獸的獠牙更嚇人。

他“嗷”地低呼一聲，猛地縮回脖子，后背重重撞在座椅靠背上。

心臟在胸腔里瘋狂擂動，“咚咚”的聲響撞得耳膜發麻，他死死攥著自己的衣角，指節都捏白了，仿佛剛才那道影子會順著車窗縫鉆進來。