車輪碾過甌江城最后一段柏油路時，晨霧還沒散盡。

金滿倉那輛除了喇叭不響哪兒都響的黑色轎車，排氣管“突突”噴著白汽，像頭喘著粗氣的老黃牛。

副駕座位被拆了，打通了前后座，而且上面鋪著層厚棉墊。

后座的溫羽凡伸直腿，半躺半靠著，腰側的繃帶在顛簸中微微發顫，滲出血跡的地方已經結了層暗紅的痂。

“坐穩咯！”金滿倉猛打方向盤，輪胎碾過路邊的碎石子，發出“咯吱”脆響。

他從后視鏡里瞥了眼溫羽凡，見對方咬著牙沒吭聲，才松了松握著方向盤的手——這一路，他早摸透了規矩，傷口疼得厲害時，溫羽凡從不哼唧，只會把指節攥得發白，棉墊上已經被摳出好幾個淺坑。

車窗外的景致漸漸變了。浙南的丘陵還帶著江南的秀氣，青瓦白墻的村落藏在竹林里，過了衢州，山就開始往高里長。

等過了長江，兩岸的山突然就變了脾氣，裸露出赭紅色的巖石，像被巨斧劈開的斷面，纏著的云霧也帶著股冷硬的勁兒。

“這山跟咱那兒不一樣。”金滿倉咂摸著眼，騰出只手往窗外指，“你看那石頭，跟鐵似的。”

溫羽凡順著他指的方向望出去，卡車正駛過一座架在兩山之間的橋，橋下是深不見底的峽谷，風從谷里鉆出來，撞在橋欄上發出“嗚嗚”的響。

他下意識地往回收了收腿，后腰的舊傷被牽扯得發疼，額角沁出層細汗：“四川的山，聽說都這樣。”

路途比預想中更磨人。

金滿倉那車的減震早失靈了，哪怕是高速路上的輕微起伏，傳到后座都成了劇烈的顛簸。

溫羽凡腰側的傷口總在這種時候“突突”跳著疼，像有根生銹的鐵絲在肉里攪動。

每開三四個小時，金滿倉就得找服務區停下，他會從后備箱摸出個折疊小馬扎，蹲在車邊抽煙，看著溫羽凡慢慢挪到樹蔭下，扶著樹干喘口氣。

有次在湖北境內的服務區，天快黑時突然下起了暴雨。

雨點子砸在車頂，噼里啪啦響得像放鞭炮。

金滿倉鉆進后排，從包里翻出兩桶泡面，用服務區的熱水泡開，遞了一桶給溫羽凡。

霧氣從泡面桶里冒出來，混著車廂里的汗味和煙味，倒有種奇怪的暖意。

“老板，你說你這是何苦呢？”金滿倉面條吸溜得“滋溜”響，“挑我這破車跑這么遠路，坐飛機過去不是又快又舒服嗎？”

溫羽凡沒抬頭，慢慢挑著面條——傷口疼得他沒什么胃口，卻得逼著自己吃點。

“我有我的打算，你就別多問了。”他咽下面條，聲音有點啞，“等到了地方，你就能換輛新車了。”

金滿倉“噗嗤”笑了，面條差點從嘴里噴出來：“老板你可別哄我。我這車雖然破，卻已經陪了我十年，有感情了。”他指了指方向盤上磨出的包漿，“你看這手感，新的未必有這舒坦。”

車過秦嶺時，溫羽凡發了次低燒。

臉燒得通紅，說話都帶著氣音。

金滿倉把車停在路邊的農戶家，敲開柴門買了碗姜湯，又借了灶膛的余火，把溫羽凡的毛巾燙熱了敷在額頭。

農戶家的黃狗趴在車輪邊打盹，尾巴掃過沾滿泥的輪胎，發出“沙沙”的輕響。

“還有多久？”溫羽凡迷迷糊糊地問，眼皮重得像粘了膠水。

金滿倉蹲在灶邊添柴，火光在他臉上晃：“過了漢中就快了。進了川，空氣都潤，對你傷口好。”

真進了四川地界，天果然變了。

云低低地壓在山尖上，帶著股濕乎乎的潮氣，連空氣里都飄著股說不清的麻香——后來溫羽凡才知道，那是路邊花椒樹的味道。

車沿著嘉陵江走了段，江水綠得發稠，像塊巨大的翡翠，兩岸的山被雨水洗得發亮，竹林從山腳鋪到山腰，風一吹就翻起綠浪。

第七天清晨，當第一縷陽光穿過薄霧，金滿倉突然猛踩剎車。

溫羽凡被晃得差點坐起來，后腰的疼讓他倒抽口冷氣。

卻聽見金滿倉指著前方，聲音發顫：“看！那是不是……”

遠處的地平線上，高樓的輪廓正從晨霧里鉆出來。

不是山區小鎮的矮樓，是成片的玻璃幕墻，在陽光下閃著光，像突然從地里長出來的石林。

車越往前開，街景越熱鬧：

騎電動車的人戴著竹編斗笠，車筐里裝著沾著露水的青菜；

路邊的面館支著紅油鍋，白汽裹著麻辣味飄過來；

公交車站的廣告牌上，印著穿熊貓玩偶服的姑娘，笑得露出兩顆小虎牙。

“到了！真到了！”金滿倉把車拐進一條種著黃葛樹的街道，車速慢得像散步。

車輪碾過落葉，發出“咔嚓”的輕響，他打開車窗，風帶著潮濕的暖意涌進來，吹得人骨頭縫都酥了。

溫羽凡望著窗外，路邊的老茶館里，有人坐在竹椅上喝茶，手里的蒲扇慢悠悠地搖；

穿校服的學生背著書包跑過，書包上掛著的熊貓掛件一晃一晃的。

他緊繃了一路的肩膀，不知何時松了下來，連呼吸都順暢了些。

“這一路真是辛苦你了。”溫羽凡的聲音還有些虛弱，卻透著真誠，“今晚我們就在城里找家條件好點的酒店住下，好好休息一晚。老規矩，用你的身份證登記，費用我來出。”

金滿倉咧嘴一笑，露出兩排被煙熏黃的牙，熟練地打了把方向盤匯入車流：“好嘞老板！保證給您找個舒坦地方！”

他眼睛瞟著路邊的酒店招牌，嘴角的笑意藏不住。

這趟差事不僅賺了錢，還能跟著沾光住回好地方，可比在路邊小旅館強多了。

車窗外的霓虹燈光在他臉上明明滅滅，映出幾分難掩的雀躍。

金滿倉握著方向盤的手微微收緊，老舊轎車的底盤碾過酒店門前平整的柏油路時，發出一陣細碎的顛簸。

他下意識地踩了腳輕剎，視線越過引擎蓋，落在不遠處那棟拔地而起的玻璃建筑上。

陽光像被打碎的金箔，鋪滿整面幕墻，反射的光暈晃得人睜不開眼。

“嚯，這樓夠亮的。”他咂了咂嘴，眼角的余光瞥見門廊下旋轉的玻璃門，穿黑色西裝的門童正彎腰為一輛黑色轎車開門，皮鞋擦得比他車玻璃還亮。

門前的大理石臺階被沖刷得泛著冷光，每一級邊緣都打磨得圓潤光滑，兩側的旅人蕉舒展著闊大的葉片，葉尖垂著的水珠在陽光下閃成碎鉆。

金滿倉透過后視鏡，看向后座。

溫羽凡正半倚著靠背，纏著繃帶的手腕搭在扶手上，指尖隨著車身晃動輕輕點著，側臉在車窗投下的陰影里顯得格外平靜。

“老板，你瞧這家咋樣？”他把聲音壓得低了些，像是怕驚擾了什么，“瞅這派頭，光門口這兩盆草就得值不少錢，價格指定不便宜，咱住這兒？”

溫羽凡的目光從窗外收回來，落在鏡中金滿倉那張寫滿猶豫的臉上，嘴角緩緩勾起一抹淺弧。

繃帶摩擦著他的臉頰，帶來細微的癢意，他卻沒抬手去撓，只是輕輕“嗯”了一聲：“再貴，也就住一晚，能貴到哪里去。”

話音里帶著種漫不經心的篤定，像是在說“今天天氣不錯”。

金滿倉愣了愣，突然想起前幾天轉賬時那串刺眼的數字，心中不禁有了底氣：“也是，對老板來說，這點錢大概真不算什么。”

“哈哈，老板就是闊氣！”他瞬間眉開眼笑，掛擋的動作都輕快了幾分，方向盤打了個利落的半圈，轎車緩緩滑進門廊下的陰影里。

酒店門廊的大理石地面被晨光擦得锃亮，映著玻璃幕墻反射的云影，連空氣里都飄著高級香氛的冷冽氣息。

金滿倉那輛滿身銹跡的黑色轎車剛拐進來，輪胎碾過地面的“沙沙”聲就顯得格外突兀，像粒沙子掉進了光潔的瓷盤。

車輛剛停穩，斜對面的侍應生就直起了身子。