正月初七的夜晚，城東富人區的輪廓在暮色中漸漸清晰。

墨藍色的夜空像塊絲絨幕布，綴著疏朗的星子，而這片區域的燈火卻比星光更盛。

獨棟別墅的落地窗透出暖黃光暈，庭院里的景觀燈沿著綠植勾勒出柔和線條，連道路兩旁的梧桐都纏著流星雨般的串燈，踩在鋪著鵝卵石的小徑上，鞋跟敲出的輕響都裹著幾分貴氣。

余家大宅就藏在這片璀璨里。

米白色的歐式建筑帶著尖頂閣樓，雕花鐵柵欄后，兩尊石獅在燈光下泛著冷光，門廊處的水晶吊燈傾瀉出瀑布般的光亮，把“余府”兩個鎏金大字照得愈發耀眼。

推開厚重的實木門時，門軸發出低沉的“咔嗒”聲，仿佛在為這場家族聚餐拉開序幕。

客廳早被改造成臨時宴會廳，水晶燈的光芒透過棱鏡灑下來，在大理石地面上碎成一片星河。

長約五米的酸枝木圓桌擺在中央，桌布是暗紋提花的香檳色，邊緣垂著流蘇，輕輕一碰就晃出細碎的光影。

家主余宏志坐在主位，他穿著深灰色中山裝，領口系著同色系領結，銀白的頭發梳得一絲不茍。

雖已年過七旬，背脊卻挺得筆直，左手搭在椅柄上，指節分明的手背上臥著塊翡翠扳指，轉動時泛著溫潤的光。

他不說話時，眉峰微蹙，眼神掃過席間，自帶一股不怒自威的氣場，正是余家幾十年話語權的具象化。

桌旁的人各自落座，衣香鬢影間藏著微妙的家族生態。

長子余承業挨著父親坐，一身炭灰色西裝熨帖得沒有褶皺，袖口露出的名表表盤在燈光下閃了閃。

他剛四十出頭，鬢角卻已染了些霜色，這是常年操持家族產業留下的痕跡——此刻他正低頭跟身旁的妻子低語，嘴角噙著溫和卻疏離的笑，指尖無意識地摩挲著高腳杯的杯柱，杯里的紅酒晃出淺淺的漣漪。

余承業的獨女余曼曼坐在對面，一身米白色針織套裝襯得她皮膚愈發白皙。

她剛二十出頭，留著利落的齊肩短發，發尾微卷，正用銀質叉子撥弄著盤中的波士頓龍蝦，蝦殼被廚師處理得極干凈，露出的蝦肉泛著瑩潤的光澤。

她時不時抬眼跟身旁的堂弟說笑，眼尾的笑意里帶著被寵壞的嬌憨，全然沒注意到爺爺投來的目光。

二房一家坐在左手邊。

余承志剛從海外趕回來，還帶著點時差的倦意，深藍色襯衫的袖口隨意挽著，露出手腕上的潛水表。

他正跟長子余少東聊些什么，余少東穿著休閑西裝，頭發打理得蓬松，時不時點頭應和，眼里閃著初入社會的銳氣。

坐在另一邊的余少強則顯得拘謹些，一身美式校園風的衛衣牛仔褲，手里捏著手機，屏幕亮著，似乎在跟同學發信息，嘴角還帶著未脫的青澀。

最熱鬧的要數三房。

余承福穿著花襯衫，領口敞著兩顆扣子，手腕上的金表在燈光下格外晃眼。

他正跟現任妻子趙曉文低聲說笑

趙曉文穿著亮片連衣裙，涂著正紅色口紅，時不時用涂著水晶美甲的手指夾起一顆魚子醬，送進余承福嘴里。

兩人的互動親昵又張揚，與席間其他人格格不入，卻也沒人敢多說什么——誰都知道，這位三少爺是家主余宏志年輕時荒唐留下的“意外”，雖不受重視，卻也占著個名分。

圓桌上的菜肴早已擺得滿滿當當，卻不見絲毫擁擠。

冰鎮帝王蟹臥在碎冰里，蟹腿被整齊剪開，旁邊擺著銀質小叉；

砂鍋燉的佛跳墻冒著裊裊熱氣，掀開蓋子時，鮑魚、魚翅的香氣混著黃酒的醇厚漫開來；

還有清蒸東星斑，魚身上鋪著翠綠的蔥絲，淋著琥珀色的醬汁，魚眼亮晶晶的，一看就新鮮得很。

每道菜都用定制的骨瓷盤裝著，盤邊點綴著可食用的鮮花，連盛湯的器皿都是描金的，透著低調的奢華。

私人廚師穿著白色制服，戴著高帽，正站在角落候著，隨時準備添菜。

管家則輕手輕腳地為眾人倒酒，紅酒瓶上的標簽顯示著年份，顯然是窖藏多年的佳釀。

席間的交談聲不高，偶爾響起銀叉碰骨瓷盤的輕響，混著窗外偶爾傳來的晚風拂過樹葉的聲，構成一幅精致又略顯疏離的家族圖景。

這是余家每年才一次的家宴，也是權力、親情與利益交織的縮影，在正月初七的夜晚，被燈光鍍上了一層溫情脈脈的薄紗。

水晶燈的光芒透過棱鏡，在酸枝木圓桌上投下細碎的光斑，像撒了把碎鉆。

冰鎮帝王蟹的蟹腿泛著瑩白光澤，佛跳墻的熱氣混著黃酒香在席間漫開，銀質刀叉碰在骨瓷盤上，發出輕得像嘆息的脆響。

眾人低頭淺嘗，偶爾幾句閑談順著暖黃的燈光飄散開——不是商場上的算計，也不是家族里的規矩，只是些“這魚鮮得很”“湯熬得稠了點”的家常，讓這滿桌精致菜肴都染上了幾分人間煙火。

余宏志放下象牙筷時，指節上的翡翠扳指輕輕磕了下桌面。

他銀白的眉毛微抬，目光越過盛著東星斑的瓷盤，落在斜對面的余曼曼身上。

小姑娘正用叉子戳著龍蝦肉，齊肩短發垂在臉頰邊，嘴角還沾著點醬汁，眼里的笑意沒來得及收。

“那個……曼曼啊，”老人開口時，聲音帶著點飯后的微啞，卻像裹了層棉，“聽爺爺的話，你那個班啊，明天就不要去上了。”尾音輕輕落定，帶著長輩特有的不容置疑，可眼神掃過孫女發梢時，又悄悄軟了半分，藏著點連自己都沒察覺的寵溺。

余曼曼的叉子“當”地磕在盤邊。

她猛地抬眼，剛還彎著的嘴角瞬間抿成條直線，眉頭擰得像打了結的線。

“爺爺！”聲音里的笑意全跑了，帶著點被打擾的急，“我不是跟你說了嗎？我的事情你不要管，不要管！”她往前探了探身，米白色針織衫的袖口蹭過桌布，“你怎么又管上了呀？”

最后那句尾音微微上挑，是從小到大被寵慣了的撒嬌，偏又裹著股不服輸的犟。

余宏志剛要開口，右手邊的余承業突然“啪”地一拍桌子。

那聲響在安靜的餐廳里炸開，震得桌布上的流蘇都晃了晃。

他猛地直起身，炭灰色西裝的領口崩得緊緊的，眼里的溫和全褪成了厲色，死死盯著女兒：“你怎么跟爺爺說話的？沒大沒小，規矩都學到哪去了！”

“哼！”余曼曼脖子一梗，非但沒慫，反而把臉扭向另一邊。

利落的短發隨著動作甩了甩，發尾掃過耳尖，“本來就是嘛。”聲音悶悶的，卻透著股“我沒錯”的執拗。

余宏志反倒笑了，眼角的皺紋堆成朵花。

他抬手拍了拍兒子的胳膊，語氣里帶點嗔怪：“我們爺孫倆說話，你插什么嘴。”