要是再早三個月，也許林語熙會為這句話感到開心。

可現在，那個曾經讓她在許多個夜晚里輾轉難眠，將她囚困于無形牢籠的字眼，已經讓她望而卻步了。

“我的確不知道。我搞不懂你，從來沒有搞明白過。”林語熙說，“你說你愛我，可我感覺到的不是愛。”

“我不愛你，大費周章地哄騙你在北郊過二人世界，學著給你做菜，把你當小祖宗一樣伺候？我是天生勤快立志成為家政行業新星，還是大少爺做膩了，就愛給人當仆人？”

“我不愛你，幾個小時聯系不上就急得撂下工作不管，跑回來找你？那時候博宇剛起步，在爭取第一個大型ipo項目，就因為我半途離開告吹了。”

“我不愛你，魏斌把你帶進會所房間的時候，我急得發瘋，踹了門進去找你？我不愛你，在你樓下等了半個小時，等著看譚愈什么時候離開？”

“我要是不愛你，會放著紐約如日中天的事業不要，回來國內重新開始？”

周晏京一樁樁地給她細數：“林語熙，你可以恨我，但你不要懷疑我愛你。”

他說別的事，林語熙還能冷漠待之，可他提起那半年，提起北郊，她心里還是會有所觸動。

那段泡在蜜罐里一樣的日子，幸福得太深刻了，可能這輩子都很難忘掉。

林語熙沉默了一會：“我曾經也相信過，后來證明了那是我犯過的最大的錯誤，為此我付出了很大的代價。”

“怎么會是錯誤，我就差把心都剖給你了，你就一點感覺不到嗎？”周晏京啞著聲，“林語熙，你的心到底是什么做的？”

林語熙慢慢呼出一口氣，把被擾亂的那根神經撥回原位，讓自己保持清醒。

“你還不明白嗎？你是不是真的愛我，你和江楠是什么關系，我現在都不在乎。”

“我已經不稀罕你的愛了。”

她聲音那么平靜，一字一句說得清晰，周晏京感到一種無計可施的無力感。

她好像一捧流水，再用力也抓不住。

山頂將近零下十度的氣溫冰寒刺骨，風那么大，吹透他整個身體，每一根血管都是冷的。

半晌，他才又問：“那你呢。”

他單膝點地，半蹲林語熙面前，褐色的瞳孔直直望進她眼睛，“我稀罕你的愛。那你愛我嗎？”

林語熙發覺自己還是做不到心如止水，她的心臟還是在這個問題里亂了一個節拍。

她不知道自己的表情有沒有破綻，最好不要有。

她沒有出聲，霧青山脈長久而遙遠地保持著緘默，金光層層翻過云海。

而沉默就是最好的答案。

一個周晏京最不想得到的答案。

人聲由遠及近，還沒見到人，已經聽到虞佳笑的叫喊：

“宋云帆你最好沒說謊！要是她沒在上面，我把你跟你女朋友捆起來扔到山溝里面去！”

周晏京半路給宋云帆發過信息，知會了一聲，但在虞佳笑眼里，他跟周晏京一丘之貉，都不是好東西。

林語熙聽見，從石頭上起身，去迎。

獵獵的風聲在山間呼嘯，周晏京叫住她：“林語熙。”

他轉過身盯著她背影，目光晦澀而失落，可依然不死心，沙啞的嗓音執著地問她：“這三年里，你有沒有過一個瞬間，是愛我的？”

她腳步只停留了短短的半秒，回答得沒有一絲猶豫：“沒有。”

可她答得太快了，反而更像謊話。

周晏京想攔住她，讓她看著他的眼睛再說一遍。