長途客車像是喝醉了酒的醉漢，在坑坑洼洼的山路上搖搖晃晃，每顛簸一下，陸青山的心也跟著顫悠一下。

車廂里混雜著濃烈的柴油味、汗味、煙味，還有路邊揚起的塵土味兒，熏得人頭昏腦漲。

他懷里緊緊抱著那個帆布包，感受著里面衣物包裹著的沉甸甸的“大團結”，那是妻子的牽掛，也是他此行的底氣。

從山灣村到縣城，再從縣城坐這班車去沈陽，光是這段路程就耗費了大半天。

屁股底下硬邦邦的木板座硌得生疼，車窗外的景物從熟悉的青山綠水，逐漸變成了陌生的平原和農田。

陸青山望著窗外，心中百感交集。

十年了，整整十年沒回過京城，那里早已物是人非。

爹娘，他們還好嗎？

弟弟妹妹們又在哪里？

一想到這些，他的心就像被一只無形的手緊緊揪住，既期待又惶恐。

終于，在傍晚時分，客車晃晃悠悠地駛進了沈陽長途汽車站。

一下車，陸青山就被眼前的景象驚呆了。

這沈陽火車站廣場，比他想象中還要大，還要熱鬧。

黑壓壓的人頭如同潮水般涌動，南腔北調的叫賣聲、旅客的喧嘩聲、還有那特有的火車站廣播聲，匯成一股巨大的聲浪，幾乎要將他吞沒。

空氣中彌漫著各種食物、汗水和劣質煙草混合的復雜氣味。

陸青山深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來。

他按照路人的指點，找到了售票大廳。

那陣仗更是嚇人，幾個售票窗口前都排著長長的隊伍，蜿蜒曲折，一眼望不到頭。

各種口音的叫賣聲、孩子的哭鬧聲、列車進站的轟鳴聲交織在一起，震得他耳膜嗡嗡作響。

他擠進一條隊伍，前面的人貼著后面的人，幾乎沒有空隙。

時間一分一秒過去，隊伍挪動得比蝸牛還慢。

夜色漸深，候車室里燈光昏暗，許多沒有買到票或者等待清晨列車的人，就地鋪開報紙或行李，蜷縮著打盹。

陸青山又累又餓，卻不敢離開隊伍半步，生怕錯過了。

也不知過了多久，當他終于拖著疲憊不堪的身體擠到售票窗口時，已經是后半夜了。

嗓子干得快要冒煙，他用嘶啞的聲音報出：“同志，買一張去北京的火車票，最近的一班。”

售票員是個中年婦女，面無表情地瞥了他一眼，不耐煩地敲打著算盤：“去北京的？明兒下午三點有一趟，硬座，要不要？”

“要！要！”

陸青山連忙點頭，生怕她反悔。

能買到票就已經是萬幸了。

揣著那張來之不易的火車票，陸青山在候車室的角落找了個地方靠墻坐下。

冰涼的水泥地透過薄薄的褲子傳來寒意，他裹緊了帆布包，卻怎么也睡不著。

周圍是此起彼伏的鼾聲和夢話，他睜著眼睛，望著窗外墨藍色的夜空，心中對京城的向往和對家人的思念愈發濃烈。

第二天下午，他終于登上了開往北京的綠皮火車。

車廂里更是擁擠不堪，過道上都站滿了人，行李架上塞得滿滿當當。

空氣中彌漫著泡面、汗臭和煙草混合的怪味。

陸青山好不容易在自己的硬座位置上安頓下來，長長地舒了一口氣。

鄰座是一位精神矍鑠的北京老大爺，花白頭發梳得一絲不茍，穿著干凈的中山裝，看上去年約六旬。

老大爺很健談，得知陸青山是回京尋親，十年未歸，便熱情地攀談起來。

“小伙子，你是回京城找家里人啊？好事，好事啊！”

老大爺呷了一口搪瓷缸子里的熱茶，笑呵呵地說，“現在政策好了，好多以前的事兒都給平反了。你家里人要是還在，肯定能找著。別急，放寬心。”

陸青山聽著老大爺帶著京腔的安慰，心里稍稍踏實了些。

他向老大爺打聽現在京城的情況，老大爺便如數家珍地跟他聊了起來，從糧票布票說到副食品供應，從胡同里的鄰里關系說到國家大事，讓陸青山對闊別已久的京城有了一些模糊的印象。

“您老知道富強胡同嗎？東城那邊的。”陸青山試探著問。

“富強胡同？知道啊，那一片兒我熟。怎么，你家以前住那兒？”

“是，富強胡同23號。”陸青山的心跳不由得快了幾分。

老大爺點點頭：“呦呵，那你們家可是高干啊！等到了北京，你直接坐公交過去就行。不過啊，這十年變化大，好多老胡同都拆了蓋新樓了，你得有個心理準備。”

火車哐當哐當，一路向南。

一天一夜的顛簸，陸青山幾乎沒怎么合眼。

當列車廣播里響起“旅客同志們，前方到站是北京站”時，他的心瞬間提到了嗓子眼。

走出北京站的那一刻，陸青山被眼前的景象徹底震撼了。

寬闊的馬路，川流不息的自行車洪流，偶爾駛過的“紅旗”轎車，還有那些拔地而起的高樓……

這還是他記憶中的京城嗎？

十年前的北京，遠沒有這般繁華，這般喧囂。

一種既熟悉又陌生的感覺涌上心頭，讓他有些恍惚。

按照記憶和老大爺的指點，陸青山幾經輾轉，終于找到了西城區的富強胡同。

胡同口的老槐樹還在，只是比記憶中更加蒼老虬勁。

他深吸一口氣，憑著記憶朝胡同深處走去。

越往里走，心跳越快。

終于，他停在了23號院門前。

然而，眼前的一幕卻讓他如墜冰窟。

院門上那把銹跡斑斑的鐵鎖，像一把冰冷的利刃，刺痛了他的眼睛。

門板上布滿了蛛網和灰塵，顯然已經很久沒有人居住打理了。