客廳很安靜，安靜得冷清。

林語熙沿著樓梯上到二樓，走進主臥。

廊燈和地燈都開著，就好像她以前在家的時候一樣，浴室里傳出隱約的水聲。

搬東西弄臟了需要洗個澡，也說得通，可他掛在衣帽間里的西服都還在，一件都沒少。

餐桌上那半杯沒喝完的咖啡，打開沒關的辦公電腦，搭在椅背上的外套，床上新更換過的床單……

還有擺在床頭的相框，里面是他們在伏明山頂的照片。

種種跡象都表明，他在這里不是搬東西那么簡單。

可他為什么要一個人住在這呢？

林語熙腦袋里一頭亂緒，理不清楚。

正出神的時候，沒注意里面淅瀝的水聲停了，反應過來想走的時候已經來不及。

浴室門忽然從里面打開，周晏京裹著浴巾走出來。

興許是因為一個人在家，他浴巾裹得相當隨便，松垮潦草地懸在腰腹，黑發半干未干，漉濕散亂的幾縷垂在額前。

平時端莊正經的西裝穿著，一派道貌岸然，其實脫了衣服也是寬肩窄腰的好身材，肌肉精悍勁瘦，是一種恰到好處的力量感。

兩人猝不及防地四目相對，一起愣住。

周晏京目光定定地落在她臉上，心里的一潭死水被風一吹，波紋層層疊疊地漾開來。

他在臥室幽謐的光線里看著她：“不知道你這個時間會過來，怎么辦，要不你先閉上眼，給我點時間消失。”

林語熙沒想到他開口說的是這樣一句。

他真的一直記著她那句話。

“我在樓下等你。”

她轉身走出房間，抱著抱枕坐在客廳沙發上等了一會，樓梯上響起懶散的腳步聲。

周晏京換好了一身休閑的家居服，頭發還是沒擦，潮濕的水汽顯得人松散又慵懶，讓他身上那種疏離感弱化了很多。

他接了兩杯水過來，一杯溫的，一杯冷的。

他把溫水放到林語熙面前，特地征詢她的意見：“我能站在你眼前嗎？還是站在你背后好一點？”

林語熙有點無語，見了見了，站到背后玩掩耳盜鈴啊。

“你在這住多久了？”

周晏京坐下來，喝了口水，答：“四十一天。”

他過日子總是精確得很，林語熙要往前稍微算一下，才對上他的時間線。

也就是說，那天他拿著藥去找她，從她那回來之后就搬回來了。

“為什么？”她問。

周晏京原本清淡的神色多了些晦澀的內容，他目光很深，唇角輕輕扯了一下說：“想體會一下你以前的感受。”

一個人住在這樣的房子里，等一個不會回家的愛人。

區區四十天，他就已經覺得很難熬了。

她等了他九百多天。

無望無盡的等待，心理再強大的人都會抑郁，何況她本就心思敏感。

林語熙把臉轉開了，手指無意識地揉搓著抱枕的邊角。

緩過那陣細細密密枝蔓一般生長蔓延的微澀感，她轉回來時說：“你沒必要這樣折騰自己。你把自己搞得再慘，我也不會心疼你。”

“本來也沒想讓你知道。”

怕她突然回來發現，床頭照片他白天都是收起來的。

周晏京說：“這是我欠以前的林語熙的，跟現在的你沒關系。”

他總有自己的一套歪理，林語熙說不過他：“這房子已經有買家看中了，很快就會賣掉，你還是搬走吧。”

周晏京想問她，你真的舍得賣掉嗎？

又沒問。

她在這過得不好，有什么舍不得的。

他撐著頭，幽幽嘆息一聲，忽然有些后悔：“早知道不給你了。”

他舍不得。

當初一心想著把這棟房子留給她，因為這里所有的一切都是為她打造的，沒想到她真的會賣掉。

林語熙低頭在手機上點著什么，聞眼睛從屏幕抬起：“是你非要給的。你要是舍不得，可以從我這買回去，我可以優先賣給你。”

周晏京輕哼一聲：“我閑得慌，費那么大勁給低迷的房地產市場增磚加瓦。”

林語熙沒說別的，站起身。

“這就走了？”周晏京語氣里濃濃的意猶未盡。

好久沒有和她這樣面對面，在清醒的狀態下相見，貪心地想多待一會。