同樣的話,寧一宵六年前說過一次，因此蘇洄的思緒被拉扯回過去，那段愉悅摻雜痛苦的時光。
很奇怪,經(jīng)歷了那么多高壓的“治療”，電擊與藥物早就重塑了他的大腦,把他變得愚鈍不堪,喪失了人生中很多重要的記憶，但卻無比深刻地記得這段苦澀時光，甚至清楚地記得寧一宵說出人生沒有任何意義的表情，和他孤獨(dú)地站在海灘邊的模樣。
這令蘇洄不可抑制地感到痛苦。
眼前的寧一宵忽然開了口，叫了他的名字,過去與現(xiàn)在重疊，落在蘇洄心上。
“蘇洄。”
他回過神，從回憶的泥沼中拔除雙足，但回避了寧一宵的眼神，放下手里的叉子，“那……你想要什么呢？”
寧一宵的聲音聽上去很平靜,甚至帶著一點(diǎn)笑意,“你以前不會問這種問題。”
湯匙碰上瓷碗,發(fā)出很清脆的聲響，就像是在敲打蘇洄的心。
“以前不是很喜歡給別人制造驚喜嗎？”
他說了兩次以前，就像是真的很在乎過去那樣。
蘇洄忍住情緒,輕聲回答,“可能我變了。”
他很坦誠地說：“我不知道你現(xiàn)在喜歡什么。”
寧一宵停頓了一會兒,空氣靜得像是粘稠的膠質(zhì),裹纏著兩人流淌出來的情緒。
“我倒是沒變,還和過去一樣,什么都不喜歡。”
他起身，拿起自己的水杯，走到直飲機(jī)前接了杯水，松弛地說：“其實(shí)沒別的意思，只是仔細(xì)想想，都27歲了，也沒過過一次像樣的生日，感覺生活有點(diǎn)無聊。”
回頭，寧一宵手握水杯，正好與抬頭的蘇洄對上視線，這一次他沒有躲。
蘇洄的確變了，不再像過去那樣撒嬌示好，說孩子氣的話。
他只是點(diǎn)頭，說了好。
然后他起身，又像是忽然想到什么，看著寧一宵，小心翼翼地提醒，“該吃藥了吧。”
寧一宵點(diǎn)頭，“嗯。”
他們各自吃了自己的藥，然后開始默契地收拾碗筷，放進(jìn)洗碗機(jī)里。
“我有點(diǎn)累，想先進(jìn)去睡一覺。”蘇洄輕聲開口，說完便轉(zhuǎn)身，進(jìn)入房間，也關(guān)上門。
雪糕沒能跟上他的步伐，被關(guān)在門外，有些無辜地回頭望了一眼寧一宵，發(fā)出一聲嗚咽。
對剛才的試探，寧一宵顯然有些后悔，他能感受到蘇洄聽到生日相關(guān)的話之后，情緒忽然間的低落。
但他無法否認(rèn)那些的確存在的不解與不甘心，明明已經(jīng)花了這么多年去消化，卻好像還是沒辦法放下。
放不下的并不只有寧一宵。
蘇洄回到房間，拖著步子走進(jìn)浴室，關(guān)上門，擰開了浴缸放水的龍頭，腿發(fā)軟，他跌坐在地板上，整個人蜷縮起來，埋下頭，咬著牙無聲地哭泣。
太多太多回憶不受控制地涌起，像一場大雨，將他淋透，寧一宵是唯一一座可供避雨的房子，向他敞開著門，里頭有溫暖的燈光，可蘇洄不敢涉足。
他不是個正常人，總是在興起時做出瘋狂的承諾，說過要送給他很好的禮物，說過要陪伴他很久，說過無論發(fā)生什么都不會和他分開。
但這些承諾他都沒有兌現(xiàn)，甚至連一個完滿的生日都沒有陪寧一宵度過。
過去的六年，蘇洄無數(shù)次想象，假若當(dāng)初做出了另一種選擇，他們后來會是怎樣。
或許那年冬天會過得不那么辛苦，至少可以和他在什剎海結(jié)冰的湖面滑冰，手牽著手，摔倒在他身上，然后借此擁抱。或者在第二年的春天，他們會一起去
公園野餐，寧一宵會用攢的錢買一個相機(jī)，偷拍他吃蛋糕的樣子。夏天可能還攢不夠去冰島的機(jī)票，可以先去一個無人的小沙灘，在那里肩并著肩看海，用沙子寫下對方的名字。
在封閉的房間里，蘇洄靠著這些美好的幻想，熬過好多好多虛無的日與夜。
那時候的他被幻聽與幻覺所困住，情況嚴(yán)重到?jīng)]辦法正常說話。護(hù)士不斷問他，“你分得清什么是幻覺，什么是真實(shí)嗎？你知道你聽到的東西是真是假嗎？”
蘇洄當(dāng)時的確分不清，這也意味著他始終是治療失敗的病人。
藥物和電擊都不曾將這些幻覺消滅，他就是不想。
這個世界荒誕得就像一個恐怖游戲。蘇洄一重重通關(guān)，遇到寧一宵，還以為是獎勵，后來才明白這是最大的關(guān)卡。
面對重重的壓力與折磨，他咬著牙做出了自己的決定，可后續(xù)的劇情都不再與快樂相關(guān)，整整六年，發(fā)生的全部都是懲罰。好像所有線索都在暗示他，當(dāng)初就應(yīng)該義無反顧地為了愛情放棄一切，那才是童話故事的正解。
但在重遇寧一宵，親眼目睹了他的成功，蘇洄就知道，哪怕再來一次，他也還是會做出同樣的選擇。
哭過一場，蘇洄艱難地站起來，洗了臉，抬手抹去鏡面上的霧氣，他看到自己憔悴不堪的臉，不想再看第二眼。
雪糕在外面叫嚷，蘇洄打開了浴室門，發(fā)現(xiàn)房間門已經(jīng)被他用爪子打開了。他撲上來，想要一個擁抱。
蘇洄有些潦草地抱了抱他，然后踉蹌地走出了房門，可令他沒想到的是，下一秒，他看見寧一宵穿戴整齊地下了樓，手里提著一個二十寸的銀色行李箱，看上去好像要出遠(yuǎn)門。
他就站在
房門口，定定地望著寧一宵。
“我要回灣區(qū)了，堆積的工作太多，得回去處理一下，c輪融資開始了。”寧一宵也看向他，發(fā)現(xiàn)蘇洄的眼睛和鼻尖都是紅的，眼瞼有些紅腫，看上去剛哭過。
“怎么了？”他輕聲問蘇洄。
蘇洄搖了搖頭，很不自然地說了謊，“剛剛磕到膝蓋……”
寧一宵沒有拆穿，點(diǎn)了頭，“走路的時候小心一點(diǎn)。”
蘇洄想了想，忽然說，“你先等一下。”
說完他走回房間，拉開桌子的抽屜，過了一會兒又出來，手里拿著一個盒子，解釋著，“這里面是護(hù)手霜，有三只。你上次說用著還可以，我就又買了一套，你帶上吧。”
寧一宵看了一眼，他知道自己很快就會回來，于是說：“先把手頭上的用完吧，我?guī)狭恕！?
遭到拒絕，蘇洄有些不知所措，拿著盒子的手放下來，“那……你的藥呢？”
“帶了。”
“哦。”蘇洄點(diǎn)點(diǎn)頭，始終回避寧一宵的眼神，“那你路上注意安全。”
“嗯，我知道。”寧一宵點(diǎn)頭，提著箱子往玄關(guān)走去，蘇洄隔了幾步，跟在他身后，打算送他。
寧一宵開了門，冷風(fēng)涌進(jìn)來，直往蘇洄的腳踝鉆。
他本來已經(jīng)走出去，卻又回頭，看到蘇洄穿著干凈簡單的睡衣、披了件針織外套站在門口，有種很久違的家的感覺，頓時生出許多不舍，一瞬間，情感壓過理智，令他說出很沖動的話：“你想不想去灣區(qū)玩幾天？”
說出來這句話寧一宵就后悔了，他們現(xiàn)在的關(guān)系還沒有好到這種程度，何況這次他的工作緊急，也根本沒有時間陪蘇洄去任何一個景區(qū)。
很理所當(dāng)然的，蘇洄拒絕了。
“我還是留下來陪雪糕吧。”他選了個很好的理由。
寧一宵沒有想象中失望，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“好。”
可就在他轉(zhuǎn)身要離開的時候，忽然聽到蘇洄在身后小心詢問。
“寧一宵，你想什么時候補(bǔ)過生日啊？”
他靜了靜，轉(zhuǎn)過頭，“除夕吧，我估計(jì)那天中午就回來了。”
這次蘇洄沒敢說出任何像承諾的話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示他記住了。
寧一宵走的時候天氣還算不錯，但很快天就轉(zhuǎn)了陰，繼而開始下雨，蘇洄感到很不安，有些神經(jīng)質(zhì)地在房間里打轉(zhuǎn)，默默在心里企盼他的飛機(jī)能平安抵達(dá)。
只剩下自己一人，這間房子忽然就變得很空很大，仿佛沒有邊際。他很想讓自己停止想念寧一宵，所以給自己找了一些事做，比如打掃。
他很認(rèn)真也很安靜地將廚房清理干凈，拖了地板，又回到自己的房間，把所有的東西都收拾得整齊。
蘇洄不希望這個房子留下太多自己的痕跡，因?yàn)榭傆幸惶焖撸@里會搬進(jìn)來新的、重要的人，最好是嶄新的，好像他從沒有來過一樣。
為寧一宵過一個不錯的生日，這變成蘇洄當(dāng)下最想要完成的事，也為他漫長的郁期找到一個自我運(yùn)行的支點(diǎn)。他坐到桌前，呆了一下午，憑借著記憶畫出當(dāng)時并沒有送出的那件“禮物”的草圖。
以現(xiàn)在的眼光去看，這件作品一點(diǎn)也不成熟，但卻是過去的自己完全投入的一顆心。