夏日短暫得像一件燃燒的舊襯衫。
潮濕、汗液、悶熱和氣味通通付之一炬,身處其中時只是沉迷于熊熊火焰，一切快要消失,又為舊物的逝去而悵然若失。
對蘇洄而,擁有過寧一宵的這個夏天，燒毀的大概就是他這輩子最鐘愛的一件。
他習慣了被當做一個難以啟齒的病人，就連遇到一只小小的流浪狗,想對它好，他也會下意識地說“別怕我，我不會傷害你”。
遇到寧一宵，蘇洄才第一次知道，原來坦白自己的病，也有不會離開、不會害怕的人。
他說“別趕我走”時,蘇洄的心碎掉了，但也因為這句話,有了重新粘合的勇氣。
夏天已經過去一半,大概是上天終于對他產生了些許憐憫之心，竟然將他遇到寧一宵之后的第一次郁期縮短到十余天。
這十幾天里，他就像是一個被困于外太空某個極寒星球的失敗宇航員,在孤獨與絕望中艱難維持著生命。
寧一宵就是他與地球唯一的聯系。他每晚會撥打蘇洄的電話,就像嘗試救援他的人,一遍一遍地試,哪怕只是單向的通訊,得不到回應,也沒有放棄過。
他會把白天發生的事都告訴他，大部分都是好的，聽了會讓人心情愉快的，但蘇洄知道,無論聽什么都一樣。
“今天上班的時候，我看到了一只小貓，和你一樣漂亮，好像是走丟了，我想把它撿走，但它很害怕，嚇得跑掉了。”
寧一宵在電話里發出微不可聞的嘆息，“我有點后悔，應該慢慢來的，或者找更專業的人，不知道它現在怎么樣，會不會很餓。”
蘇洄給不出他任何回應，只是聽著，安靜地掉眼淚。
“今天辦公室的另一個實習生說馬上要過節了，七夕，我還沒有過過這樣的節呢。”寧一宵的聲音很溫柔，“你陪我吧，我的小男朋友。”
他很善良，也很慷慨，并不在意蘇洄會不會在這種時候予以回應。
只是過幾分鐘，才說：“我當你默認了。”
每一次掛電話，或是他根本忘了掛斷、但快要累到睡著的時候，都會對蘇洄說一句“我愛你”。
就像是宇宙通訊里約定俗成的、代表結束的暗語。
郁期結束的那一天，蘇洄仿佛從極寒的冰川地表找到了一艘可以返回地球的飛船，登上去，在引力下甩開了沉重與壓抑，開始了快樂的漫游。
只不過這次也一樣，他沒有獲得變為正常人的機會，一天也沒有，發射器讓他筆直地飛出去，在某一天的上午進入令他既愛又恨的輕躁狂時期。
好在他正正好好趕上七夕，可以用比較好的狀態陪寧一宵度過節日。
轉換狀態后，蘇洄做的第一件事就是跑去商場的專柜。他想為寧一宵購置一款手表。
六月底時，蘇洄自己一個人無聊時在商場閑逛，那時候還沒能和寧一宵在一起，但注意到了那塊被擺放在玻璃櫥柜正中心的黑色手表，當時便覺得，寧一宵戴這塊表一定非常合適。
但很可惜的是，他被告知這塊表是限量款，專柜和官網都需要預定，如果現在定，最早也是三天后才能送到，這讓蘇洄非常掃興。
但他還是想要，于是付了定金，“那我三天后來取。”
禮物沒能第一時間送，蘇洄覺得自己不能這樣兩手空空，于是回了家，把花園里養了一整個季度的朱麗葉都剪下來，包了一大束，還放上了一張賀卡。
[七夕快樂，這些我養了很久，都送給你了。]
一張賀卡他反反復復寫了好幾遍，選不出來，于是用了第一版，可同城速運的人取走花后他才懊惱地想起，自己忘記寫我愛你之類的句子。
事后他只好不斷自我寬慰，寧一宵當然知道，他絕對不會懷疑自己對他的愛。
花送到的時候，寧一宵還在開會，電話開了免打擾，快遞員聯系不上，只好上樓來到他們公司的前臺，把花暫放在那里。
所以寧一宵剛從會議室出來，就在眾目睽睽之下，接到了前臺轉交給他的巨大花束，明艷得如同夏日陽光的香檳色花朵，透著飽滿、熱情的橙。
“哇，不愧是帥哥。”同組的前輩開始開玩笑，“這是咱們公司今天送來的最大的一束吧。”
“豈止是最大，這也是最漂亮的好嗎？”
“哪兒買的啊，真好看，超級貴吧！”
“哎一宵，能不能讓你女朋友把花店推給我啊。”
寧一宵正低頭看著賀卡，聽到這句，不禁勾起嘴角，“這個是他自己種的，不是花店買的。”
此一出，一眾同事便更嫉妒了。
“這得養多久才能養這么好啊！”
“不愧是大帥哥，會下蠱。”
寧一宵將花放回到工位，自己走到茶水間給蘇洄打去電話。
這次蘇洄很快就接通，聲音聽上去很開心，與昨天晚上判如兩人。
“收到了？這么快，我還以為會差不多到你下班的時候到呢。”
寧一宵的心情也很好，“可能送快遞的師傅今天業務繁忙，不快一點送不完吧。”
“對哦。”蘇洄的聲音挾帶著孩子氣的甜蜜，“那……你今天業務多不多啊，有沒有時間和你的小男朋友約會呢。”
寧一宵忍住笑意，還假裝冷淡，“我考慮一下。”
“你們今天不會還要加班吧。”蘇洄開始耍賴，“能不能不加班？今天周五誒。”
“那你過來找我們老板談。”
蘇洄完全沒有退卻的意思，“你別說，我可能真的會去找。”
想想也是。
寧一宵最后還是笑了，“我今天特意壓縮了時間，做得比平常快點，差不多快忙完了，收個尾就能走了。今天想吃什么？”
“我想喝酒。”蘇洄想了想，報了個地址，離他的公司有一定距離，是一間人氣很高的餐吧。
“我先過去等你，今天可能要等位。”
一小時后，寧一宵也抵達了蘇洄所說的餐吧，手里抱著那一大束惹人注目的花。也是奇怪，他一眼就在昏暗光線里找到了角落的蘇洄，他似乎已經喝了一點，臉上浮著淡淡的粉暈。
“我的花真好看。”蘇洄仰著臉，笑容稚氣，等寧一宵坐到他對面，又湊過去，小聲說，“我男朋友也是。”
寧一宵聽了這話，心為之一動，但還是下意識瞥了瞥四周圍。
附近座位的客人有不少投來關注的視線，大抵還是因為兩個男孩子和一大束捧花的結合太過不尋常。
“我喝了一點餐前酒。”蘇洄指了指，“這個面包很好吃，你餓嗎？”
“還好。”寧一宵幾乎沒動酒杯，很安靜地盯著蘇洄。上次見面還是他郁期發作，去他家看他，也沒有多做停留。
恍然過去兩周，蘇洄又變回過去那個快樂的他，令寧一宵有些沒有實感。
餐廳里彌漫著甜酒、黑醋汁和牛排的氣味，湮沒了蘇洄所贈與的花的香氣。端著大盤莓果提拉米蘇的服務生偶爾會路過，蘇洄好幾次叫住對方，每次都會要一小塊。
“你是來吃飯還是吃甜食的？”寧一宵不禁問。
“都吃啊。”蘇洄咬了一口蛋糕，“這個和白葡萄酒很配。”
他的耳朵都紅了，脖頸透出艷麗的粉。
“你不能再喝了。”寧一宵忍不住說，“我可沒辦法把你抬回去，除非把花也丟掉。”
“不行。”蘇洄想到花，很果斷地放棄繼續飲酒，“我不喝了……”
一大束花被丟在街邊，不知道的還以為他們分手了。
想象一下那場面就感覺很凄慘。
臺上的歌手唱到第五首歌時，他們離開了餐吧。已經是晚上九點，這條街遠離商業中心，不算熱鬧。蘇洄兩腳仿佛浮在云里，一深一淺，走路踉踉蹌蹌。
寧一宵半攬住他，要送他回家，但被蘇洄拒絕。
“我外公不在北京……”夜燈的注視下，蘇洄的目光濕潤又天真，隔著飽滿的花朵，用很漂亮的笑容面對他，“今天我可以不回家。”
寧一宵在那一瞬間想，這個世界上大概沒人能拒絕蘇洄。
他向這個香檳色的夜晚妥協了。
“那去哪兒？”
蘇洄踮了踮腳，湊到寧一宵耳邊，小聲說：“我已經訂了房間。”
四溢的陽光為夏夜留下深藍色的熱浪，包裹著相愛的兩顆年輕靈魂。寧一宵感覺熱，有些著迷，很想立刻吻他。
但街上人來人往，他忍住了，把這個吻保留到酒店房門打開的瞬間。門還沒來得及完全合上，寧一宵便將他壓上墻壁。壁紙和蘇洄的襯衫摩擦出細碎、曖昧的聲響，埋沒在他的喘息聲中。
過去的二十年里，寧一宵從未想過，原來自己會很迷戀接吻。
但下一秒他又不得不承認，他迷戀的是蘇洄這個人。
探入唇齒的瞬間，如同尋得寶藏，他探尋到圓潤、冰涼的舌釘，像一顆生長在蘇洄口腔里的小小星球，被他主動獻上。糾纏中，他得到前所未有的體驗。
蘇洄的呼吸越來越急促，他雙腿發軟，幾乎站不住，只好抱著寧一宵的脖頸，無力地攀纏。分開喘息的片刻，他側過頭，沿著寧一宵分明的下頜線輕咬、親吻，一點點吻到頸側，停在喉結。
懷抱著一點好奇，他舔了舔寧一宵滾動的喉結。
“想我嗎？”他用很輕的聲音問，問完，又半低下頭，用鼻尖蹭他的鎖骨。
寧一宵選擇了不回答，而是抱住了他――很溫柔很包容的擁抱，在兩顆心臟甚至還在劇烈跳動的時候，隔著緊貼的胸膛，幾乎要躍入彼此的身體中。
他等呼吸平復些許，才又吻了吻蘇洄的發頂和額頭，嗅著他發端的香氣，啞著聲音說：“很想你，也很擔心你。”
明明差一點就被欲念沖暈頭腦，但這個笨蛋，竟然在這時候認真說這樣的話，蘇洄的鼻尖有些酸澀，抬手撫摸寧一宵的后背。
“我好了。”
他知道自己并沒有好，只是從疾病的一端跳躍到另一端。
但無論如何，這一端至少可以熱情相擁。