西雅圖的雪越下越大，蘇洄獨自走在人行道，沒有方向。

梁溫打了三次電話，最后一次才接通，他嘴里說著眼鏡的事，卻很自如地打聽了來龍去脈，又告訴他圣誕節很難訂到房間，讓蘇洄先去他家呆一晚。

蘇洄本想拒絕，但又怕自己狀態太差，影響明天的展覽，只好同意。梁溫下樓接他，看他臉色極差，給了他一個安慰的擁抱。

浴缸、熱水、舒緩香薰和慢節奏的海洋生物紀錄片，一切能夠緩和蘇洄抑郁期的東西，梁溫都很慷慨地提供。

“為什么這么喜歡海？”梁溫手里端著杯干馬蒂尼，站在沙發旁邊。

蘇洄身披毛毯，眼神空洞地望著投影里的大海。

“在海邊生活會很幸福。如果可以選，我想在小漁村長大。”他平淡地回答。

那一整晚他都難以平靜。哪怕回到安靜的客房，躺在柔軟空蕩的床上，眼前都會出現寧一宵的臉。周遭越安靜，他的心越嘈雜。

他會隱約聽見寧一宵的聲音，聽見他說，[我以為你已經忘了我了，畢竟我也快記不起了。]

外面的大雪片刻不停，蘇洄一夜未眠，只要閉上眼，痛苦的記憶就會一遍遍反芻，不留余地。

他強迫自己起床、吃藥，更換衣物，梁溫特地開車送他去展廳，和主辦方的工作人員打過招呼，對方要求蘇洄先多留一會兒，他照做了。

其他的參展者都很熱情，蘇洄愈發覺得自己枯燥無用，只能謹慎觀察四周，假裝積極的模樣。梁溫為他買來咖啡，蘇洄接過來，禮貌地回以笑容。

他偶爾抬頭，盯著親手疊的一只只蝴蝶，暈眩感再度襲來。他會忽然想起寧一宵陪他躲在繭里的畫面，但也只是某些瞬間。

不放心外婆獨自在公寓，展覽一結束，蘇洄就乘機返回紐約。

候機時，他接到主辦方的電話，對方告知他的展品被一位私人藏家購買了。

這個消息讓蘇洄死寂的心浮起一絲漣漪。

“請問，對方有沒有留下郵箱之類的聯系方式呢？”

蘇洄打開自己的郵箱，發現了新的郵件，點開后還是之前那個人的訂婚宴邀約，孜孜不倦，仿佛如果不能邀請到他，訂婚宴的精美食物都會索然無味。

沒有點開資料，他直接關閉了邀請郵件，對電話那頭的工作人員說，“我想寫封郵件感謝一下藏家。”

“很遺憾，對方要求匿名，我們這邊不能提供他的個人信息。”工作人員寬慰他，“沒關系的，eddy，對方非常喜歡你的作品，而且很快就支付了，你查看一下有沒有到賬？”

蘇洄照做了，自己的銀行卡賬戶的確多出一筆錢，一萬美金，價格不菲。

這筆錢來得及時，解救了他很多困境。

蘇洄支付了房租，還掉因為買藥欠下的信用卡賬單，這些令他焦頭爛額的東西，暫時消失了。

他從小生活在一個精美的籠子里，有他不想要的權利和金錢，沒有他渴望的自由。現在一切顛倒，蘇洄還是把日子過得一團糟。

飛機上，他望著窗外的云，想到寧一宵在酒店的模樣。他看上去似乎得到了他想要的，這讓蘇洄感到安慰。

沒有自己，寧一宵只會過得更好。

狹小的機艙令人透不過氣，熬過這段飛行，蘇洄落地紐約。他開手機，發現有三個未接來電，都來自于房東，于是立刻撥了回去。

這里的雪更大，天氣惡劣，根本打不到車。電話終于接通，房東的聲音很焦急。

“快回來，你外婆暈倒了，剛剛才把她送到醫院！”

大腦一瞬間空白。

他來不及去想，直接沖出機場，在漫天的大雪里找了許久，終于打到一輛車。

車里氣溫極低，他分不清自己凝固的手究竟是被凍僵，還是郁期的軀體化癥狀。

蘇洄試圖打字，可根本做不到，只能非常勉強地回撥了房東的電話，在慌亂中詢問當時的情況。

他帶著外婆租住在皇后區的老式公寓，和房東住在同一層。

房東是個五十歲的白人婦女，和外婆很談得來，經常會在一起做飯聊天，今天也不例外。就在房東去拿面粉的時候，外婆突然暈倒休克。

蘇洄感到揪心，身子蜷縮在后座，呼吸困難。他試圖讓自己正常些，但身體不受控制，只能將窗子打開些，用冷風讓頭腦清醒些。

夾雜著雪的風吹亂了蘇洄略長的頭發，一陣耳鳴襲來，他擰住眉頭，緊閉雙唇。

前座的司機發現不對，詢問他是否需要幫助，蘇洄搖頭，手抓住座椅，眼神充滿防備和不安。

直到下車前，他都嘗試讓自己擺脫悲觀的預感，相信外婆會沒事，但那就像揮之不去的陰云，投射在蘇洄心上。

在醫院里，他找到了房東。對方很焦急，看到他后心放下許多。

她陪伴蘇洄等待醫生的救治結果，但時間太漫長了，一小時，兩小時過去，手術室的燈依舊沒有熄滅。

蘇洄不能讓房東陪著耗下去，對她不斷道謝，讓她先回去休息。

醫院里白熾燈亮得刺眼，只剩下一只行李箱孤獨地陪伴他。

等待的過程中，很長一段時間蘇洄認為自己服用的藥物失去作用了，他感到乏力、惡心，想象自己像一灘融化的橡膠，流在地板上，黏住那些接近又離開的醫生。

他知道自己不正常，但沒辦法控制自己的不正常。

直到凌晨一點，主治

醫師出現在他面前，很冷靜也很殘酷地對他宣判了結果。

“原發性肝癌，中期，并發癥導致休克。”

這結果如同死刑，狠狠劈在他的心頭。

蘇洄愣在原地，眉頭輕微地皺了皺，大而空洞的眼在一瞬間涌出很多的情緒。他不確信自己真的聽懂了，也不明白應該問些什么。

“你是病患家屬？”

蘇洄遲緩地點了頭，“她是我的外祖母。”

醫師點頭，這樣的情況他見得太多，已經見怪不怪。

“現在病人情況危急，要進icu搶救，費用方面我們要提前和你說清楚。”

蘇洄立刻道：“多少錢都可以，請您一定救治我外婆……”

“這份通知書簽一下。”醫生遞過來病危通知，“其他的事我還要和你交代。”

“肝癌這個病的治療方案很多，中期的患者我們需要檢查判斷病人是否可以接受手術，然后才能決定方案，所以就算搶救過來，也需要住院一周，做檢查。

如果具備手術條件，我們會立即安排切除手術。如果沒有手術條件，我們也無能為力，只能進行保守治療。”

“手術……”蘇洄喉嚨干澀，“手術可以治愈嗎？”

醫師明顯回避了他的視線，回答保守：“肝癌的治愈率很低，如果可以進行手術，概率會提高，大概率可以延緩生命。”

延緩生命。

這不是他想要的答案。

蘇洄的鼻尖酸澀，不自然地垂下頭，清了清嗓子，“那……我現在需要做什么？”

醫師讓護士帶蘇洄去登記繳納住院費。抑郁期的他很難適應醫院的快節奏，剛勉強跟上，護士的諸多問題便砸上來，當頭一棒便是醫保。

“你是不是美國公民，有保險嗎？”

蘇洄聽了一愣，隨后搖頭，“沒有，不是。”

護士打量了他一眼，看他漂亮的臉蛋和陳舊的大衣，“那你的醫療費用會很高，非常高。”

“需要多少？”蘇洄詢問。

“不一定。”護士盯著電腦登記，隨口說，“每個人都不一樣，你去問你的主治醫師吧。”

說完，她把單據交給了蘇洄，“先繳納icu的費用，一萬美金。”

這個價格對現在的他而幾乎是天價，但蘇洄沒有猶豫，刷了信用卡，詢問：“繳納之后，我外婆就會立刻住進去嗎？”

“會有人通知你。”護士瞥了他一眼，“你怎么好像從來沒有去過醫院一樣？”

蘇洄垂下眼。