“嗯？”

他指了指她手中的煙：“我循著火光而來。”

他笑起來，拉起她的手：“床很舒服。我想睡一會兒，可以嗎？昨晚基本沒睡。”

他們躺下來。他用她的手臂環住自己，屈起腿蜷縮在她的懷里。

她閉了一會兒眼睛，就要有一點睡意的時候電話響了。她抽出手臂，跳下床，飛快地拿起聽筒。這種驚慌里多少有點表演的成分，她當然沒有忘記她那個親密無間的情敵，也想過要拔掉電話線。但她沒有那么做。

“今晚你得陪我喝一點。”顧晨哀求道。

“好，等一會兒。”她扭過頭去看了一眼，蔣原沒有動，仍舊睡得很熟。

“現在，就現在！”顧晨嚷著。但她沒再追究，很快就陷入了夾雜著回憶的傾訴里。在車里做愛這一段，周沫聽過很多回了，也許不是同一段，就算是也無所謂，她不介意。她一邊聽，一邊重溫先前的激情，并且不自覺地開始做對比。莽撞和粗暴顯然更具有生命力。但這不是最重要的，她想，重要的是我的身體此刻是熱的，皮膚在發燙，我能感覺到它的存在。

顧晨開始哭了。她已經聽不見周沫說話了。周沫沒有掛，她把聽筒擱在窗臺上，然后回到床上，拉起蔣原的手臂，鉆進他的懷里。蔣原動了幾下，睜開了眼睛。

“睡得好嗎？”她問。

“好。還做了夢。”

“夢見什么了？”

“記不清了，好像是我們倆在一個ktv包房里玩色子。”

“玩色子？誰贏了？”

“忘了，我光記得我在想怎么能把你拉得離我近一點。”他低下頭吻了她，“嗯，現在這個距離不錯。”

她用冰箱里剩的東西做了簡單的晚飯，想等吃完以后把他送走。她不打算留他過夜，一想到他穿著拖鞋和浴袍在屋子里走來走去，或是站在盥洗池前刮胡子，她就感到怪誕。但蔣原沒有要走的意思，吃完飯，他提議看一張影碟，然后又自告奮勇地給貓洗澡。他不斷找到新的借口，推遲著離開的時間。直到他們發現外面又下起雪來。

“有酒嗎？這種天氣應該喝點酒。”蔣原趴在窗臺上，扭過頭來。

“那等會兒怎么開車送你？”

“我可以打車，或者等酒勁過了。”

“后半夜嗎？”她笑起來。

“喝一點吧。”他哀求道。

周沫開了一瓶紅酒，換了一張比較歡快的唱片。蔣原的酒量不好，很快有些醉了。

“離我近一點兒。”他把她拉過來，開始吻她。他們吻了整整一首歌。

“謝謝，”他說，“嗯，我得謝謝你，我來北京好幾年了，今天是最開心的一天。這兒很溫暖，就像在家里，我可以把這里當成家嗎？對不起，我可能有點一廂情愿了……”他低下頭，喝光了杯子里的酒。

她有點無措，只是握住了他的手。

“這種感覺特別好，”他說，“你知道嗎，特別好……”

喝了酒之后，蔣原睡得很沉。周沫躺在旁邊，想了很多事。她想要是杜川知道他們睡在一張床上，會是什么反應。又想要是以后都不再見面，蔣原會不會很難過。不知道過了多久，她終于睡著了。可是沒有多久，就被他搖醒了。

“快起來，”他說，“我帶你去看我的畫。”

“現在？”

“對，雪已經停了。”

“天還沒亮呢。”

“白天畫室歸我室友。”

他把她拖起來，給她穿襪子。

“太瘋狂了。”她搖頭。

他們駕車開往他的住處。凌晨四點，街道上空無一人，大片完好的積雪望不到盡頭。

一個畫廊老板把存放雕塑的倉庫轉租給了他。他和另外一個朋友隔出兩個小房間睡覺，剩下的作為他們的畫室。畫室晚上歸他用，他畫到快天亮，睡兩三個小時爬起來去工作。

那里冷得像冰窖，大風搖撼著鐵門，發出吱嘎吱嘎的聲響。七八個巨大的畫框靠在墻邊。在黑暗中，畫布上濃稠的油彩像凝固的血。

他打開燈。

炸裂的墳冢。劈開的山丘。著火的河流。懸崖上倒掛的村莊。

她看到黑暗、憤怒和末日。這就是他眼睛里的世界。和她想象的不一樣，她以為他會畫一些輕盈和漂亮的東西。可她早就應該知道不是那樣的，和他做愛的時候她就知道了。

她走到墻邊，仔細地看著畫的局部。

“很震撼。”她輕聲說。

“我跟你說過的，”他說，“我不是個小孩兒。”

“我沒有那么以為。”

“相信我，給我一點時間。”

“我相信。”她走過去抱住了他。這個野心勃勃的男孩讓她覺得難過。她喜歡那些畫，雖然它們超出了她的審美范疇。

“我們走吧，你一直在發抖呢。”蔣原說。

“實在太冷了。你是怎么在這里畫畫的？”

“哈哈，穿上軍大衣，我有兩件。也生爐子，燒麥秸稈的那種，但是這兩天堵住了，還沒有來得及通，煙太大，熏得眼睛疼。”

“為什么不換個地方呢？”她立刻意識到自己問了很蠢的問題。

他笑了笑：“我們走吧。”

外面的天空已經發白。倉庫在郊外，周圍一片荒寂。幾公里以外，有一個新開通的地鐵站。他說他每天騎自行車到那里，然后再換地鐵。自行車總是被偷，現在已經是第五輛。

他搖了搖頭：“干嗎要跟你說這些呢？”

“你把這些畫拿給杜川看了嗎？”她問。

“他不會喜歡的。”

“為什么？”

“因為這些畫沒有他的‘痕跡’，”他說，“你不覺得他很喜歡影響別人嗎？”

“我覺得你不應該放過任何機會。”

“我參加了一個新人獎評選，要是得獎了就請你吃飯。”

“那我現在就開始想去吃什么。”

“別抱什么希望，看看吧。”

他們在一家茶餐廳吃了早飯。臨走之前，他問下次什么時候見面，她顯得有點敷衍，說再打電話聯系。他想吻她，被她推開了。“公共場合別這樣。”她說。但他還是飛快地伸過頭來吻了她一下：“我想快點見到你。”他穿起大衣，推開門走了出去。

她透過玻璃窗看著他穿過馬路。他需要一件新大衣，身上的那件起了很多毛球，也不夠暖和。但她立即打消了給他買衣服的念頭。算起來他們一起度過了將近二十四個小時。她很久沒有和一個人一起待那么久了。

接下來的一個星期，周沫沒有和蔣原見面。她把每天的生活填得滿滿當當：上瑜伽課，學法語，去看西班牙電影周的影片。蔣原發來短信，她也會跟他說說自己在做什么。他們用短信聊天，談論最近好看的電影、貓的肥胖癥，以及杜川的新女友。蔣原告訴她，杜川的婚姻已經名存實亡，他最近在和一個二十出頭的模特交往。他們聊各種瑣碎的事，像最親密的朋友，可是每當蔣原問哪天見面，她又會說太忙沒時間。

“猜猜我今天做了什么？我把我表妹的婚禮攪砸了……”顧晨在電話里叫嚷著，她不得不把聽筒拿得遠一些，“這一點也不能怪我，誰讓他們準備了那么多酒！而且那個主持人真的很蠢，在那里大談真愛啊、靈魂伴侶啊……哈哈，我實在受不了了，就跑上去搶了話筒，然后我說，我來給你們講講什么是真愛吧，我的真愛為了我和老婆離婚了，可是他娶的那個人不是我，哈哈哈，太好笑了是不是……”

周沫想掛斷電話，又擔心這樣做，顧晨就不再打來了，然后去找別人傾訴。那些人會開導她，把她從這個深淵里拉出來。她不能允許他們那么做。她必須親自照看顧晨，確保她乖乖地待在這份痛苦里。

三十一號那一天，蔣原約她一起慶祝跨年。她猶豫了一下，還是拒絕了。下午宋蓮照例打來電話約她出門，她提議他們到她家來吃飯。

已經很久沒有在家請人吃飯了。從前有一陣子，莊赫常帶同事來家里。她熱衷于鉆研菜譜，嘗試各種新菜。但那些同事都很無趣，在飯桌上談論的永遠是房產、股票和移民。她在一旁郁郁寡歡地聽著，覺得實在辜負了面前這些食物。后來，她就沒有興趣再做菜了，莊赫和同事要聚會的時候，她總是建議他們去外面吃。

她做了柚子沙拉、烤雞和西班牙海鮮飯。秦宇帶了一瓶飯后甜酒。食物很受歡迎，全都被吃光了。她的胃口也好得驚人。

“我說什么來著，”宋蓮說，“沒有過不去的坎，你現在看起來好多了。把所有不開心的事都留在舊的一年里，新的一年一切重新開始吧，來，干杯！”

手機響了起來，是蔣原。她離開座位，走到廚房接電話。

“新年快樂！”蔣原大聲說，“你好嗎？”

“挺好。你喝酒了？”

“我現在在你家樓下。”

“別上來，”她脫口而出，“我的朋友在。”

他笑起來。“我開玩笑的，就是想問候你一聲。好了，快去忙吧。”他掛斷了電話。

她端著中午烤的芝士蛋糕回到客廳。

“哇，甜點來了。”宋蓮拍手。

她坐下來，看著宋蓮把蛋糕切成小塊。她意識到宋蓮正看著自己。

“啊，對不起，我去拿叉子。”她站了起來。

秦宇給每個人倒上甜酒。

“這個酒莊每年只產一千瓶，我覺得不比貴腐差。”

“只有你才信賣酒的人說的鬼話。”宋蓮說。

“他是我的朋友。”

“那他也是個賣酒的。”

手機又響了。她從座位上彈起來，沖進廚房。

“抱歉，還是我。”蔣原說。

她握著聽筒，太陽穴突突地跳。

“我以為你和她們不一樣，”他說，“可是我錯了。你是個虛偽的人，不遵從自己的內心。你害怕和我在一起會被你的朋友笑話，對吧？”他吐字不清，聲音忽大忽小，好像喝了很多酒，正在大風里走。

“不是這樣的。”她說。

“承認喜歡我讓你感到羞恥對嗎？”

“不，不是。我只是—”她說，“你有沒有想過，你為什么想和我在一起？”

“我知道你想說什么，你想說我和你在一起，是為了一些別的什么。沒錯，我想要一個像你家那樣溫暖的家，想要你的幫助和支持。但這些的前提是我喜歡你。向喜歡的人索取沒什么可恥。我也會把我得到的一切都獻給你。我的每一幅畫都是獻給你的。我的成功也是屬于你的。因為我們是一體的……”

“可是我想要的愛情不是那樣的。”

“好吧，”他的聲音苦澀，“我明白了。對不起，我不會再打擾你了。”他掛斷了電話。

她回到客廳的時候，宋蓮和秦宇正在各自看手機。

“蛋糕怎么樣？”她問。

“很棒，再多凍一會兒會更好。”宋蓮說。

“是嗎，我嘗嘗。”

她用叉子一點點吃著面前的蛋糕。眼淚不知不覺掉下來。

“怎么了這是？”宋蓮搖搖她的手臂。

“沒事。”她吸了兩下鼻子，給了宋蓮一個難看的笑容。

“誰的電話？”宋蓮問。

“你知道嗎，我已經不愛莊赫了，”周沫說，“有一陣子一想到他就覺得厭惡，恨不得他從這個世界上消失。可是我真的很懷念剛畢業那會兒，我們在郊外租了個公寓，房頂漏雨，浴室的地上沒有下水槽，我生日那天，我們在浴缸里喝醉了，水漫出來把整個走廊都淹了，木頭地板全泡爛了，保險公司讓我們賠八千美金。八千美金，什么概念？當時覺得一輩子都還不完。我們還沒找到工作，就欠了一屁股債，前途一片黯淡，什么都不確定。唯一確定的是我們會在一起，一起面對這個冷酷的世界。”她揩掉臉頰上的淚，“我總覺得那才是愛情，毫無雜質的愛情……”

“親愛的，你真是天真得像個高中女生。”宋蓮說，“哪有什么毫無雜質的愛情呢？”

“我知道，我知道。”她喃喃地說。

“你要是問我，我覺得愛情就是—兩個人一起做很多事。”秦宇悄悄地望了宋蓮一眼。

“嗯，是一種陪伴。”宋蓮也看著他。

“反正我也沒什么可以失去的了，是吧？”周沫凄然一笑。

元旦之后的第三天，杜川打來電話，說周日打算在新建好的工作室舉行一個派對，請她一定來玩。

這個邀請是一種天意，她想，她就知道她和蔣原不可能從此斷了聯系。但她沒有告訴蔣原，打算給他一個驚喜。

她繞路去買了一捧花，到杜川那里的時候天已經黑了。她穿過空闊的庭院，循著人聲走到餐廳，鋪著白色臺布的長條桌兩邊已經坐滿了客人。她沒想到這么正式，蔣原大概不會在。她有點失望地脫掉外套，坐了下來。杜川向她逐個介紹那些客人，有商人，也有教授。他指著身旁的那個女孩說：“小爽，我女朋友。”

周沫笑了一下。她想到在離婚之前，莊赫大概也是這樣坦坦蕩蕩地向他朋友介紹顧晨的。

有個年輕的男孩走過來給她倒酒。她拿起酒杯，正要和旁邊的人碰杯，就看到蔣原從一扇門里走出來，手里托著兩只碟子，上面好像是鵝肝。

他神情嚴肅，像沒看到她一樣，快步走到桌邊，把碟子放在了客人的面前。她還沒有回過神來，他已經第二次端著碟子從里面走出來。

“工作室還沒弄好，大家將就一下，主要是這個法國大廚正好在北京，想專門請他來一趟可不容易。”杜川說。

蔣原面無表情地朝這邊走來。周沫低下了頭。她真的沒有想過他會這樣出現。可她以為助手是做什么的呢？其實她問過的，他輕描淡寫地說，什么都做。

他把碟子放在她的面前，雖然動作很輕，但她能感覺到他是氣呼呼的。她想用手臂碰碰他，給他一點安慰。可是他一下也不停留，立刻轉身走了。

她沒心情吃東西，碟子里的食物一點也沒碰。上主菜前，他過來把它收走了，也沒問她還要不要吃。旁邊的男人轉過頭來和她講話，她只能報以空洞的微笑，眼睛的余光始終在跟隨蔣原移動。

甜點上來之后，蔣原走進廚房沒有再出來。她把那塊熔巖蛋糕戳了很多小洞，喝光了杯子里的酒，然后站起來，走了出去。

她唐突地闖進了廚房。法國大廚正和先前那個倒酒的男孩用簡單的英語聊天。蔣原不在。她退出來，推開門走到戶外。大玻璃窗里的燈光照著外面，使院子里看起來很亮。

蔣原正站在一棵光禿禿的紫藤下面抽煙。

她停在離他還有幾米遠的地方。

“你是特意來看看我這個服務生當得怎么樣的，對吧？”蔣原說，“你的目的達到了，可以走了。”

“我不知道他會這樣安排。”她說。

“現在你知道了。”蔣原丟掉煙，朝院子的另一邊走去。她跟在他的后面。

“別跟著我。”他惡狠狠地說。

他快步走向院子另一頭，倚在墻上又點了一支煙。她跟了過去。

“進去吧，你。”他把一口煙噴在她的臉上。她抬起手去摸他的臉，被他甩開了。她又伸出手，再次被他打落。他突然把她按在墻上，“你到底要怎么樣？”

她盯著他的眼睛不說話。

他也看著她，然后勾住她的頭，拉向自己，開始用力地吻她。

“想我嗎？”他用嘴唇碰著她的耳垂。

他拉起她凍僵的手，帶著她爬上墻角的樓梯，來到樓頂的平臺。他脫下身上的夾克，讓她躺在上面。不知道為什么，在冷得快失去知覺的情況下，她好像完全打開了自己。抵達高潮的一刻，她看到一顆很亮的星從云層中顯露出來。然后她意識到這是在天臺上。她一直想要的天臺。

周沫決定試一試。試著和蔣原在一起。她擁有的不多，不過要是能幫到他，她會很樂意去做。也許最后他還是要離開她，但她現在不愿意去想。她只想享受眼前的歡樂。第二天下午，她給蔣原打去電話：

“你在干什么？”

“在機場接客人。”他說，“飛機晚點，我繞著航站樓兜圈呢。”

她沉默了一會兒：“用完那批麥秸稈別再買了。”

“嗯？”

“不是說喜歡我家嗎？搬過來吧。”

“噢—”他說，“是看我當服務員當得不錯，打算給我一份兼職？”

“對，但是每個星期都得給貓洗澡。”

“好的，還有什么別的要求嗎？”

“周末之前到崗，不然我找別人了。”

“沒問題，”他停頓了一下，“我能問問那個別人是誰嗎？”

晚上顧晨來電話的時候，周沫沒有接。電話機上的紅燈不死心地閃著，最后熄滅了。她坐在黑暗里，一直盯著它。顧晨今晚肯定不好過，但終歸會有這么一天，她們要各走各的路。人生長著呢，總還是要振作起來。戀愛好像使她善良起來，終于能夠寬恕那個早已不是她情敵的女人。她做了一個決定。決定釋放被囚禁的顧晨。

清晨時分，她給顧晨發了一條短信。寫上了莊赫的住址。

星期六下午，蔣原帶著五六個紙箱搬過來。在那之前的幾天里，她重新布置了家，找物業的工人挪走家具，把一間屋子騰出來給他做小畫室。當然，他還需要一間更大的，有個朋友推薦了一處地方，她打算下周和他去看看。但小畫室還是需要的，可以畫畫草稿，查些資料。這樣有時他可以在家工作，能吃上她剛燒出來的菜。

蔣原一來，她就拉著他去看那間屋子。她把它布置得很漂亮，擺了他喜歡的古董書柜，窗邊是一張柯布西埃的躺椅，新買的，可以曬著太陽打個盹。還有一張敦實的長條桌，花瓶里插著早晨買來的龍膽。蔣原抱住她，很久都說不出話。

天黑之前，他們牽著手去了附近的菜市場。蔣原挑了一條鱸魚，買了排骨、蓮藕和小圓蘑菇，要給她做一頓飯。

“我能做點什么？”她站在廚房門口問。

“擺一下筷子？”

她找出兩支蠟燭，鋪好餐布，往壁爐里添了幾根木頭。時間還充裕，她對著鏡子抹了一點口紅。目光掠過角落里的一瓶指甲油，很久以前買的，總想著有什么事的時候用一下。她坐在沙發上涂起來。印象中是暗橘色，沒想到那么鮮艷。

電話響了。她支棱著手指捏起手機。是莊赫的哥哥莊顯，聽筒離耳朵有點遠，聲音特別細小，好像是從天邊傳來的。但她能聽清他說了什么。

莊赫死了，早上的事。有人看到顧晨一早去了他住的小區，在他的車旁等他。地庫的監控錄像顯示，兩人發生了激烈的爭執。顧晨打了莊赫兩個耳光。莊赫想開車走的時候，她強行拉開車門，跳了上去。二十分鐘以后，那輛車沖出護欄，掉下了高架橋。

事故多半是由于兩人在車上爭執所致，但也有可能是顧晨一心求死，警察在她的公寓里發現了幾瓶安眠藥。

“殯儀館定了我告訴你。”莊顯沒掛電話，隔了一會說，“我早就讓他離顧晨遠點，那個女的就是個瘋子。”

她掛了電話，低頭看到紅色的指甲，嚇了一跳。像血，她摸了摸，還沒有干。她拼命地抹去它們，弄得手上、衣服上都是。然后她安靜下來。有一種疼痛的感覺從身體很深的地方升起。很多往日的畫面在眼前晃過，越來越快，她不停地出汗，頭疼得就要裂開了。

等她有知覺的時候，發覺蔣原正抱著自己。她還坐在沙發上，但時間似乎過去了很久，好像已經是深夜。她告訴他莊赫死了，早上的事。然后她說起顧晨，說起她們的電話。她不停地說，越說嘴唇越抖，說出的每個字都碎了。

她的眼睛一直盯著面前墻上的照片。鏡框好像有一點歪了。她迷迷糊糊地想，明天要重新掛一下。然后她意識到，明天自己可能會失去這套房子。失去那些她曾認為理所當然、不值一提的東西。失去她認為掌握在自己手中的自由。

她忽然停下來，不再說了。在黑暗中，她聽到風掠過樹梢，聽到雪落在地上，聽到火劈開了木頭。蔣原好像睡著了，她感覺他的手臂一點點往下滑，然后像是怕從樹梢摔下似的，又緊緊抱住了她。她屏住呼吸，一動也不敢動。

_l