后來《收獲》雜志的主編程永新，對，就是跟余華一起上節目讀書的那位，他在見證了余華、蘇童、格非、王朔、馬原、北村、孫甘露等作家的成長與變化之后，回憶80年代文學的發生與發展的時候，說過一句話：

“這些其實都和《收獲》的傳統有關，和巴老定下的基調有關。編輯是做什么的？用巴老最樸素的話說，就是出人出作品，那么你就需要一種包容和開闊的胸襟去面對新的事物。

所以1980年代的時候，不是說我們去挖掘了一批所謂的先鋒作家，而是時代走到了這個時候，追求各種寫法的年輕人都涌現了。”

而在80年左右，其實文學的創作還非常僵化，始終擺脫不了大風天的寒氣和束縛，以至于在不短的時間內，文學創作的背景都被固定在那十幾年里。

總的來說，就是老作家們不敢寫，新作家們還沒起來。

包括后世認為的“筆桿子硬過槍桿子”，在這幾年內也不存在，甚至絕大部分作家連想都不敢想。

主要怕惹禍上身。

這也是傷痕得以流行的原因之一。

模式簡單，容易出成績，還不會惹是生非，自然引得無數人模仿。

陳凡正是卡在這個時間點，寫了一些與眾不同的東西，才能在文壇獨領風騷、風頭無兩。

直到一批年輕人橫空出世，才在幾年后打破這種文學僵局，開創了“新時期文學”的新局面。

在這批年輕人涌現出來之后，才有了8、90年代的“文學盛世”。

現在巴老當然不知道未來幾年會出現一股“新時期文學”的潮流，但目前面臨的情況，他是非常清楚的。

包括他自己在內，很多老作家已經不再動筆去寫新東西，一方面是寫不動了，另一方面，也是心里有所擔心。

搞創作的人都知道，前怕狼后怕虎，是搞不出什么東西來的。

所以，他們心里都清楚，解放思想、繁榮文藝，最終還是要靠年輕人。

但怎么引導年輕人去解放思想、繁榮文藝，卻是一個不小的課題。

按照巴老原來的思路，就是“出人出作品”，盡力去培養新一代青年作家。這個思路當然是對的，要不然也不會有后來的“新時期文學”的繁榮。

不過對于“看不見未來”的人來說，再好的思路，都只是一個模糊的想法。

此時陳凡的一番話，直接給他提供了最清晰的方案。

那就是“本體復歸”，和“異向分流”。

巴老點燃一支煙，眼里滿是思索，邊想邊說道，“你的這個提議非常好，也非常及時。文代會雖然提出要解放思想、扎根人民、繁榮文藝，但是具體要怎么去做，基本上都是眾說紛紜，并沒有一個統一的意見。

現在最大的問題，就是文藝受到的束縛太多、太大。

你提出‘本體復歸’，就是讓文藝回歸文藝本身，回到原點，再重新出發。這時候就需要‘異向分流’。

異向就是方向不同，只有多頭并進，才能實現文藝的多元化，……”

陳凡嘴里叼著煙，手里端著茶，看著巴老n啵n啵，轉眼就是一篇“論文”出來，不禁看傻了眼。

所以這就是優秀學者的治學態度么？

給他一個靈感，還你幾篇論文？

巴老說了一大通，喝了一大口茶，轉頭看著他，“我會寫一篇關于文藝發展思路的文章，署名會寫我們兩個人的名字。在這方面，你還有沒有什么好的想法，可以補充的？”

陳凡放下茶杯，干笑了兩聲，“署名就不用寫我了吧，我也就是隨口這么一說。至于別的想法，暫時沒有。”

他是真不在乎這個署名，他最大的貢獻，也就是那八個字而已。而且剛才巴老談的很多東西，都是他沒想到的，真要署名的話，算起來還是他占了便宜。

巴老眉頭緊皺，“是你的就是你的，我還能貪你這點便宜不成？之所以是我來整理，而不是讓你自己寫文，是因為以你的資歷還‘壓不住’。

雖然你可以算是青年作家第一人，比不少老家伙還強了不少，可畢竟進入文壇還沒幾年，有些老家伙對你的論點不會太重視。

事關整個文壇、甚至整個文藝界的發展大計，再怎么重視也不為過，所以由我來署名發表，才會讓所有人都重視起來。”

頓了一下，又說道，“這件事你就不用管了，倒是有空的時候，不妨參加幾場青年作家座談會，你有這個思路，就多啟發一些人，對文壇、對你自己，終究還是有好處的。”

陳凡立刻虛心接受，“好嘞。”

虛心接受，但死性不改，參加什么論壇就算了。他連江南作協的工作會議都不想參加，哪會給自己找麻煩？！

巴老可不知道他心里的想法，見他一口答應，當即滿意地點點頭，隨即說道，“你什么時候來的上海，去了上影廠沒有？”

陳凡，“今天來的，下午在家收拾屋子，剛有空就來找您了。”

巴老笑了笑，“有空來坐坐也好，跟你聊天，總是能聽到一些新東西。”

頓了一下，又說道，“有空的時候，不妨去一趟上影廠那邊。他們已經把《在那鮮花盛開的地方》改編成電影劇本，導演也選好了，……”

說到這里，他忽然賣了個關子，“知道導演是誰嗎？”

陳凡眨眨眼，笑道，“總不會是謝晉吧。”

謝晉也是上海電影制片廠的職工，他從1953年進入上影廠，在這里工作了六十多年。

不過他這個職工可不一般，說是上影廠的鎮山之寶也不為過，連廠領導都要尊重他的意見。

謝導雖然沒有和陳凡碰過面，卻有過一次合作。

陳凡第一部被改編的電影《擺渡人》，導演就是謝晉，劇本則是夏老親自改編，他也算是與兩位大佬親密合作過。

能被巴老鄭重其事的，似乎也只有這位傳奇導演？

果不其然，巴老哈哈笑著點了點頭，“就是謝晉。他非常重視這部電影，親自審核劇本，還想跟你見一面，聊聊這個劇本的拍攝想法。”

陳凡咂咂嘴，說道，“上次拍《擺渡人》的時候，他可沒跟我聊過劇本。”