50年代，武漢大學中文系有一個“教師天團”，號稱“五老八中”。

這十幾位大佬一抱團，北大、復旦、南開、南大、江大等老牌文科強校統統不吱聲，默認武大中文系為全國大學文學系之首。

這“五老八中”之所以能威壓一代，依靠的可不只是人數多，而是他們在學術領域過硬的本事。

正所謂大學非大樓之謂、乃大師之謂，只要大師足夠多，就可以這么牛。

其他大學雖然不缺大師，卻沒有可以團結起來的“天團。”

除了南大和江大。

南大有“三老”，分別是胡小石、陳中凡和汪辟疆。（真的）

江大也有“三老”：劉登卓、席天平和徐祖瑞。（編的）

南大和江大的三老，完全對標武大的五老，在學術界的地位相當、成就相當，就連年紀都差不多，大多都是1880到1900年左右生人。

只是可惜，從5、60年代開始，這些老一輩學者便陸續凋零，還在人世的寥寥無幾，即便還健在，身體也大不如前。

徐祖瑞便是1898年的，今年正好80歲。

這么一大把年紀，竟然還能出來上課、教學生，陳凡除了一句“老當益壯”，也不知道用什么詞去形容。

跟著徐教授身后，走到最里面一間辦公室。

辦公室里有四張辦公桌，此時并沒有其他人在，徐教授雖然腿腳比較慢，走得卻很穩。

他緩緩走到最里面一張辦公桌后面、拉開椅子坐下，指了指墻角的幾把椅子，“拉把椅子過來坐。”

陳凡拉過椅子坐好，隨即將介紹信和錄取通知書放到桌角，“徐教授您好，我今天是過來報到的。”

徐教授看了一眼錄取通知書，輕輕點了點頭，“這個不歸我管，待會兒你直接去交到報名處。”

頓了一下，他轉頭看著陳凡，“你的文章我都看過，文筆比較新穎，文風比較活潑，透著一股新意，非常難得。

一般來說，年輕人學文，總是從模仿開始，但是這一點，在你的文章里面卻看不到。你是從什么時候開始學文的？”

陳凡嘴唇微張，“啊”了一聲，才輕聲說道，“應該是從學校開始吧，具體也沒有特意去學過，就是想到什么就寫什么，然后有一段時間只有我一個人，沒人可以問、也沒有人教，……”

他呵呵笑著開了一句玩笑，“可能就跑偏了吧。”

徐教授卻沒當玩笑話聽，他認真思索了一會兒，才說道，“那你的悟性很不錯，雖然文風上看不出師承，卻能另辟蹊徑、自成體系。”

說到這里，他抬起頭看著陳凡，臉色異常認真，“徐天閔先生亦嘗及：‘文學之事，修養為難，技巧甚易。聰慧之士，用功不出五年可以完成矣’。何解？”

陳凡沉吟兩秒，“技巧易得、修養難求。技巧說的是寫作，是一種方法，而修養卻是做學問的根本，或者說是‘道’，綜合起來，應該是一個人求學的初衷、方式和目標等全方位的實現。”

徐教授點點頭，“然也。你能從書中自悟技巧，可見聰慧，但是若有文人將你的寫作技巧提煉出來，教與他人，不出一年，便能學得五六分相似，寫寫報刊文章、通俗小說足矣，最多五年，他就能成長為一名合格的寫書文人，成就不低于你。

可是文章不代表文氣，成就也不代表修養。之前看你的文章，我就有一種感覺，你的文章，沒有‘心’。”

陳凡眨眨眼，剛開始有點不太明白，可只過了兩三秒，就領會到他的意思，便斟酌著說道，“您的意思是，我學文的初衷或目的不明確？或者文章的立意不清晰？”

徐教授緩緩點頭，“可以這么說。”

頓了一下，他舉了個栗子，“眾所周知，魯迅學文，是為了以文治人、進而救國，這便是‘文心’的體現。

但是并不是說，文心一定要體現在家國大義上。當然，以家國大義為核心的文人，立意肯定要高三分，可其他方式也能體現一個文人的文心。

比如中國現代文學有四大流派，分別是鴛鴦蝴蝶派、新月派、荷花淀派和山藥蛋派。

鴛鴦蝴蝶派以張恨水為代表，《金粉世家》、《啼笑姻緣》都是其代表作。

新月派源于胡適、徐志摩、梁啟超等人組建的一個俱樂部，他們談風論月、突出消遣娛樂，因崇拜泰戈爾而以其《新月集》命名。你可以鄙視他們在國難當頭時還歌舞升平，甚至于人品如何，卻不能否認他們的才氣橫溢。

這樣的文心、也是文心。

還有荷花淀派的浪漫主義和樂觀精神，以及以趙樹理為首的鄉土文學作家，他們組建的山藥蛋派。”

徐教授簡單介紹一遍，看著陳凡說道，“你寫過干部下鄉、寫過百姓抗戰、寫過知青的低沉與奮斗，也寫過《d家漁船》這種現實主義作品，哦，前些天還聽小何說、你新寫了一本《上海諜影》的小說。

那現在我問問你，你的文心是什么？”

陳凡抿著嘴眼睛狂眨，我的文心是什么？

毫無疑問，肯定是先賺稿費、后賺版稅啊！

但是這話不能說，要不然不是自己被打死，就是老人家被氣死……人一上了年紀，什么事都有可能發生，還是穩健一點好。

然后就低頭思索，該怎么回答。

隨便糊弄一個肯定是不行的，人家從幾歲就開始背“三百千”，十幾歲便大學畢業，做了知名中學的國文老師，能自編古文講義，30歲名傳學術界、40歲成教授，之后輾轉于北大、復旦、南大、武大、江大等名校任教，最后才在江大安穩下來。

就這樣的老學者，他要是敢糊弄，分分鐘給他拆穿。

徐教授看著陳凡，也不著急，靠在椅背上，拿起一本滿是筆記的書閱讀。

陳凡則在自我反省。

首先魯迅的那種救國救民肯定不是，至于四大流派？好像都靠一點，然后又好像都不全是。

過了好一會兒，他才抬起頭，小聲說道，“寫讀者喜歡的作品？”

這個初衷似乎也不算錯。

讀者喜歡才會買賬，這樣他才能有收入，與他最開始的初衷完美契合！

徐教授卻笑著搖搖頭，“頂多算沾了點邊，哪個作者會不希望自己的作品讓讀者喜歡？這個當然不能算。”

他笑著說道，“剛才我說過，從你的文章里，我沒有看到文心。你將文心理解為初衷和目的，不能說錯，但也不全對。文心這個東西，類似于道，不可傳、只能意會。

比如你讀魯迅，能讀出他對國人陋習的痛恨、對一切不道德、不合理現象的唾罵，意圖以此來喚醒民眾。

你再讀趙樹理，他樸實的文字里蘊藏著對故鄉、對這片土地、以及土地上人民的愛。

這些就是文心。你的文心，是一個文人的精神內涵和他的態度，這種東西不可假手他人，需要你自己去找，如果你自己找不到，就說明你的學問還沒有成熟。

而我的責任，就是幫助你找到你的文心，你可以按照你剛才的理解，也就是什么是你學文的初衷、以及學文的目標去找，也可以推到重來、從頭開始。”

說到這里，他忽然擺了擺手，“現在跟你說這些，只是讓你明白你的學習目標是什么，跟著我學文學，你不能只圖背書，更要有自己的思想，等你學到這一步，就可以畢業了。”