陳凡敬陪末座，在角落里抽著煙，透過煙霧看著眾人。

他也挺好奇作家都是怎么開會的？

何青生點燃煙，正色說道，“還能是什么？當然是創作。”

他左右看了看，“早些年有創作委員會，那時候每周最少舉辦兩次作品討論會，要擔負起領導作家的創作、批評、學習等活動以及指導普及工作的任務。”

說到這里，他停頓了一下，微微嘆了口氣，“當時在作協的所有職能部門中，創委會是最活躍、聯系會員最緊密的部門。盡管后來創委會撤銷了，但是討論創作、聯系會員的習慣卻保留了下來。”

他抬起頭看看眾人，見所有人都目不轉睛地看著自己，尤其是那些老伙計，眼里都是滿滿的回憶，他也不禁感覺到幾分欣慰。

作協的前身是中華全國文學工作者協會，簡稱文協，這個協會是在建國前兩個多月成立的，到53年10月，才正式改組為作家協會。

而創作委員會便是文協旗下的一個專門機構，嚴格說起來，比作協還要早半年成立。因為作協是來自于文協改組，創委會卻是直接平移。

當時創委會權力和職能都很大，組織學習、開展創作活動、調查了解創作現狀、選編優秀作品進行出版、編輯作協內刊《作家通訊》、聯絡各地的會員加強聯系。

等于一個作家，從生活到事業再到創作，都在創委會的管轄范圍內。

不過早在58年1月，只存在了4年零9個月的創委會，就被強制撤銷，相關干部也都被調去農場工作。

從成立到撤銷，先后擔任過創委會主任的有邵荃麟、周揚、劉白羽、康濯，擔任過副主任的有沙汀、邵荃麟、李季、菡子等。創委會委員則有陳荒煤、曹禺、陳白塵、艾青、袁水拍、張天翼、老舍、王亞平。

由此可以看出這是一個什么樣的機構。

今天這間會議室里的所有人，除了陳凡之外，其他人全都是從那個時代走過來的，只不過當年他們還是胸懷激情的青年作家，如今已經成了重建作協江南省分會的中流砥柱。

短暫的沉默后，何青生笑了笑，繼續說道，“現在沒有了創委會，不過，我們也可以借鑒一下創委會的作用，討論討論，當下的文學創作要怎么開展。”

頓了兩秒，他左右看了看，“誰來說說？”

片刻后，老許最先開口，“我覺著吧，首先還是一個劃線的問題，什么能寫、什么不能寫，這一點必須要搞清楚。”

這話一出，幾乎所有人都在點頭。

反倒何青生卻笑著搖頭，“我倒是覺得，這個問題是最不用討論的。”

他看了一圈眾人，笑道，“事到如今，我們還有不知道什么能寫、什么不能寫的人嗎？”

他說著掰起了手指，“立場要站穩、封建迷信要不得、不能唱反調、不能開倒車。”

說完之后，他抽了口煙，輕輕敲了敲桌子，“無非就是這幾條。再說了，你們搞創作，最終還是要投稿給雜志社、報社，刊登前也要經過編輯審核，不合適的東西，寫了也發不出去。”

他撣了撣煙灰，笑了笑說道，“難不成你們還想寫手抄本不成？”

不能發表的“禁書”，卻又很受大家歡迎的，便會以手抄本的方式流傳。那時候也是手抄本最流行的時期，后來也有不少手抄本走出“地下”，被公開發行，甚至改編成電影。

可見其中確實有不少精品。當然，更多的還是“劣質產品”。

一陣輕笑聲過后，一位女代表將煙頭摁進煙灰缸，抬起頭說道，“那就聊聊題材。”

她轉著脖子看了一圈眾人，“我想，去年第11期人民文學上的《班主任》大家應該都看過吧？”

見所有人都在點頭，她便繼續說道，“我覺得，這篇文章必將成為一種新題材的代表，他揭露了過去一段時間，對青少年的傷害，而這樣的文章也最容易引起知青群體的共鳴。”

她說著看向何青生，“我們要不要好好研究一下這個創作方向？”

在座的都是作家，《人民文學》這樣的刊物，那就是必看書籍。

而《班主任》這篇文章發表之后，也在社會上引起很大的反響，此時這位代表提出來，也引得眾人紛紛討論。

大家聊得是熱火朝天，有人說可以這樣寫、有人卻說這篇文章雖然從客觀上反應了一定的真實情況，但是有失偏頗，基調有些灰暗。

何青生也表達了自己的意見，“對于已經發生的錯誤，我們當然要認真反思、堅決糾正，但是不能只站在一個群體的立場上，也應該從多方角度去進行思考。”

他說著看向眾人，“大家別忘了，很多事情是我們親身經歷過的，也有同樣類型的事情就發生在我們身邊。

我們當然可以把這些事例融入到創作之中。

大家必須要清楚，我們搞文學創作的作用之一，而且是非常重要的核心作用之一，就是要承擔起宣揚文化和政策的重任。”

說到最后，他看向那位提出建議的代表，“我覺得，《班主任》只停留在揭露的層面，我們要去往更深一層想，那就是揭露之后的反思，甚至再深一層，反思之后的立場和建議。我希望我們的作家們，創作出來的作品是積極的、正面的。”

那位女代表也不假思索地點頭，“是我想的不夠深，想法欠妥。”

她又看向眾人，笑道，“到底是老何，我贊同他的思路，從揭露到反思，再到反思之后的重新堅定，這是一個非常好的思路，也比單純的揭露更有意義。”

其他人也都紛紛點頭。

陳凡坐在角落里，煙早就抽完了，此時正嗑著瓜子，不時喝口水，認真看他們討論。

如果說《班主任》這篇短文大家不太熟悉，那說起另外一篇，嗯，這時候還沒有發表。

那就是刊登于1978年8月11日《文匯報》的短篇小說《傷痕》，作者盧新華。

話說回來，陳凡當初學寫作的時候，還想過圈錢，可是跟他本意相違背，實在寫不出來，這才去寫蹲點干部的《在希望的田野上》。

還好現在他賺夠了錢，再也不用靠這種文章圈錢，否則就跟吃翔一樣，實在有些惡心。

剛才那位女代表說到《班主任》的時候，他還準備在最后關頭，“弱弱的”提點建議，那就是把剛才何青生說的那番話補上去。

卻沒想到，老作家就是老作家，看問題非常深刻，直接就把問題指出來了，還給出了后續的創作思路。

那個《牧馬人》就是這個路子。哦，現在牧馬人還沒出來，倒是陳凡寫了一篇《擺渡人》，到底是寄給哪家雜志社來著？

也不知道什么時候能發表，應該快了吧？

就在陳凡思索的時候，忽然聽見旁邊傳來何青生的聲音，“昨天小陳提出要創作一個以愛情為題材的作品，我感覺也很不錯。”

等他抬起頭，就看見何青生看向自己，說道，“小陳，你來給大家講講這個故事，重點是你的創作思路，說說你是怎么想到這個題材和故事的？”

(本章完)_c