七月紅著眼眶，腔音哽咽。

“小娘子撐著……等家主回來……”

陸銘章幾步奔向屋內。

屋里，歸雁侍于床前，見了來人，上前見禮，默默退出屋室，并帶上房門。

榻上之人已是彌留之際。

灰白面色，雙眼只剩一點點隨時會熄滅的光亮，兩頰凹陷下去，一對細彎彎的眉像是入秋的柳枝。

陸銘章坐到榻沿，輕聲道：“阿纓，你的仇報了……”

那微弱的眸光輕輕閃動，她移動著眼珠，看向陸銘章，看著這張熟悉的臉，他喚她阿纓，在他眼中，她就是那個叫阿纓的女子。

“好，仇報了，孩子可以安息了，我也可以安息了，再沒什么了。”

“大人……”她喚他，“可不可以再應纓娘一個要求。”

“你說。”

“待纓娘死后，將我和那孩子埋在一起，立……母子墳……”她張著嘴，開合了幾下，很困難地沒有發出聲音，終于又道了一句，“下一世，再續這親緣……”

聲音斷在喉間。

“好。”陸銘章回答，“下一世，讓你們再續母子緣。”

戴纓嘴角扯出一抹凄涼的笑：“好冷，大人，你握著我的手，我有些害怕……”

陸銘章牽起她擱于被上的手，那手沒有一點溫度，在碰到她的手時，他感到身體里的另一個“他”有了異動。

這些時日，另一個“他”似是感知到他沒有惡意，于是也不和他爭搶了，兩個神識在這副身體里尋到了平衡，之后，他一直探不到“他”的氣息，以為“他”已然永久地沉入黑暗。

陸銘章想著，自己離開時，這個身體會由“他”，也就是身體的原主人重新接手。

然而此刻，另一個“他”再次試圖掌管身體，陸銘章明白“他”的意圖，“他”想見她。

也好，自己能做的也只有這些，至于結果……成與不成就看天意了，最后總歸是要離開的。

“纓娘……”

戴纓再次聽到這一聲熟悉的輕喚，是他罷，他會這么叫她。

那微弱的眸光漸漸凝實，看過去，雖然仍是剛才那個人，可眼神卻是不一樣的。

那個喚她“纓娘”的陸銘章，看向她時的眼神更加直白，更加瘋狂，有著明知不可為而為之的一意孤行。

還有，深沉的痛悔和無力的眷戀。

他和他，是一個人，也不是一個人，都是沉靜的面目，可內里不同，一個深沉如夜海，不可測，一個暗流激涌，危險。

危險的那個出現了，正看著她，可他出來做什么呢，她又沒有話對他說。

他握著她的手，撫著她的手心，終于，她用指尖輕輕地點了點他的指，算是給他一個回應。

“我沒辦法，那個恨……放不下……”她的聲音一點點弱下去，“下輩子……下輩子……早些遇見罷……”

“早些和大人遇見，再……好好相識一場，不必像這一世……”她的唇無聲地開合著，眼睛直直望著虛無，“天……亮了嗎？”

聲音斷了，眼中的光散了，那一雙青筋交錯的手……微弱的力道消逝，軟軟地、了無生氣地躺在他的掌中，永永遠遠。

沒有不甘，沒有怨憤，唯有遺憾，只望迎接新生，而非再走這一段回頭路……

陸銘章將頭埋下去，肩膀抖動，他將額頭抵上她冰冷的額頭，在她的唇上落下顫顫一吻，一個她再也感知不到的吻。

“纓娘……”他執起她的手，那手上還纏著紗布，他便一下又一下地親吻著，隔著紗，吻著傷，吻著她的手心。

院子里，一聲高昂的啼鳴響起，那只從不打鳴的公雞終于發出它的鳴叫。

一聲接一聲，一聲比一聲響，一聲比一聲凄厲。

院中的下人們無不好奇地看著，它立在墻頭，拉長脖頸，一雙綠豆眼此刻尤為銳利，盯著屋室的方向。

啼鳴不止，尖銳又高亢，叫得人心發顫，而它頭上那鮮紅的雞冠，像血一般，像火一般……

這可是奇了，公雞只在破曉啼鳴，喚醒沉睡之人，怎的這會兒幾近暮色卻啼鳴不止，像是在召喚著什么？

人們不知，他們只知道，這只公雞在戴小娘子死后，就這么一聲一聲地啼叫著，直到啼血而亡。

而他們的家主，也就是大衍朝的樞相，終生未娶，他的身體似乎在那日之后迅速衰敗下去，并非得了什么急癥重癥，只是精氣神仿佛隨著某個人的離去，被一同抽走了。

不過數年光景，這位執掌乾坤的權相，在一個夜晚，于書房中安靜地閉上了眼，再也沒有醒過來……

……

穹窿的屋頂，淡白色的墻體，地上鋪著柔軟的氈毯，毯上織染著好看且繁復的紋路。

這是一間奢華的寢屋，很安靜，氈毯之上，擺著七盞青銅燈，燈芯搖曳。

燈盞邊撒著紅色粉末，青銅燈后盤腿坐著一名身形佝僂的老婦。