夜色如墨，將李家村籠罩在一片靜謐之中。

沈桂蘭吹熄了燈，院里只余下清冷的月光，將那方小小的木印照得輪廓分明。

她闔上眼，腦中卻并未因疲憊而平靜，反而翻涌著白日的種種。

清晨的薄霧尚未散盡，沈桂蘭家的小院里已經有了動靜。

新染的粗布掛在晾桿上，一滴滴青藍色的水珠順著布邊滑落，在微濕的泥地上砸出小小的水花。

女兒秀薇蹲在廊下，借著天光，一絲不茍地數著針線包里的繡花針，小臉上滿是認真。

“桂蘭姐！桂蘭姐！”

院門被猛地撞開，周大妞像一陣旋風般沖了進來，額上沁著細密的汗珠，手里死死攥著一塊洗得發白的紅帕子。

她氣息不勻，眼圈泛紅，聲音里帶著哭腔：“桂蘭姐，我婆母......我婆母怕是熬不過這個月了。孫女下個月出嫁，聘禮里就缺一塊‘蝶穿花’的帕子，我問了城里的錦云行，一方帕子，工錢就要二十文......我......我實在拿不出來，我只能出三文！”

最后三個字，她幾乎是咬著牙說出來的，充滿了無力與羞愧。

三文錢，連買半斤粗鹽都不夠，更遑論請人繡活。

沈桂蘭停下手里的活，平靜地看著她。

她接過那塊褪了色的紅帕，指尖在粗糙的布面上輕輕摩挲。

那上面有常年漿洗留下的僵硬，也有一個農家女人所有的體面和尊嚴。

“三文，”沈桂蘭的聲音很低，卻異常清晰，“也接。”

周大妞猛地抬頭，眼中滿是不可置信的狂喜。

“但不是為你婆母，”沈桂蘭話鋒一轉，目光越過周大妞，仿佛看到了村里每一個在貧困線上掙扎的女人，“是為咱們全村的女人，掙一條活路。”

她沒有解釋更多，轉身從屋里抱出一匹嶄新的粗麻布。